无衣在滇镇租了一个小屋子，靠着在online上零工维持生活。
他始终独来独往，与周围的人几乎没有任何接触。
除了偶尔去不远处的小森林里走走看看，他几乎都不会走出房间。
这里很适合他，这里的人几乎都很穷，白天大家都和无衣一样宅在家里，坐在显示器前，在online上赚钱，然后到了晚上，再去自助商店，自助酒吧等等地方消费掉。因为人口在持续增长，online上的工作竞争是非常激烈的，无衣凭着多年积累的经验也才勉强生存。每次走进这些无人照看的自助门店，他总忍不住想，人力的价格已经如此低了，难道还低不过这一整套电子设备？为什么不顾人照看商店和酒吧？
有这种想法后，无衣也想过自己开店，甚至做过尝试。在准备过程中，他才知道，商品和超市已经几乎是垄断经营，其他人想要进入几乎是不可能的。因为技术的发展，蔬菜水果等等都早已是无土栽培，个人想要靠种田赚钱是不可能的，甚至养活自己都难，因为自己种的成本比直接购买要高。其他日用品也是如此，更不用说酒和饮料等。而这些生意的背后都可以追溯到S集团。
对于政治，无衣从来是不接触，也不敢兴趣的，但在网上查阅的资料越多，越明白如今和过去是多么不同，世界已经不可避免地被少数人掌握在手中，其他人与这少部分人相比，几乎都形同蝼蚁。无衣也是这些蝼蚁中的一员，即使意识到这种残忍的真相，他也并不太为此伤心和愤怒，因为在他心中，有比这更重要的事。
这个更重要的事就是——他已经没有了完整的记忆。
很早以前，他就发现自己的记忆在流逝，而现在，随着他在世上留存时间的不断拉长，他的记忆也越来越残破。现在他只能想起许多片段，而且这些片段已无法通过逻辑来组建成完整的故事。
很奇怪，他记得有个叫依依的女孩，他知道她对自己很重要，他甚至能够记起依依死时的模样，但不记得她什么时候去世，又是为何而死，自己和她之前还曾发生过什么。他记得一对老人，记得他们对自己笑，记得自己照顾生病的他们，却想不起自己和他们的关系。他记得自己和一个男人争吵，他只记得争吵的画面，记得自己当时愤怒的情绪，却想不起他们说了什么，是为什么争吵，他们之间又是什么关系。他只能凭借生活经验去推测，依依大概是自己的爱人吧，那对老人大概是自己的爷爷奶奶或者父母亲戚吧，那个和自己吵架的男人，可能是同事也可能是朋友。
失去记忆的状态让他很惶恐，他记得之前也出现过这种情况，后来他通过不断强化记忆，慢慢也就恢复了，至少他经历的每一世大概有些什么人什么事，他都能理出个大概，也许不准确，但在他看来是符合逻辑的，这就够了。可现在，回忆似乎变得异常困难。
本以为生活会这样下去，每一天记忆都减少一块，也许有天就会全部消失不见，他也许都记不得自己是谁，曾经是谁，那样的他还会在另一个躯体里重生吗？
面对未知的未来，他必须提前做好打算。无衣甚至考虑过，如果记忆全部消失了，对他来说也未必就是坏事，他也许就可以完全重新开始生活了。他还为此做了准备，把一些重要事项，和自己要做的事情记录在自己的Id卡中，这样一旦失忆，他也不至于太慌乱。
可是这天，因为在森林中散步时陷入沉思而忽略了时间，他回到镇上时夜幕已降临，街边自助酒馆里已经聚集了不少人，突然他被一个人拽了进去，那个人似乎已经喝醉了，但力气还挺大的，无衣忍不住想，他是不是做健身陪练的，这是他最近才在online上知道的一个职业，以前他以为这上面的工作都是线上的，可是这个健身陪练却是线下的。他们需要到雇主家里，陪着雇主一起锻炼身体，与以往的健身教练不同，他们不需要有相关专业知识，不需要制定锻炼计划或者提供指导意见等等，也不一定要有强健的体魄，只需要实实在在地陪着雇主一起锻炼就好了。一开始无衣很难理解人们这种需求，毕竟现在健身机器人早已特别专业，以前健身教练能做的，他们都能做，甚至做得更好。而且如果他们只是想要和真实的人类一起锻炼，那去健身馆就可以了，为什么还要特意请人上门陪自己锻炼。
正在无衣想得出神的时候，他已经被醉汉拽到了人群中央，很快有人堵住了他的后路，一杯酒已经递到跟前，递酒的是一个中年女人。
“你每次去那片林子里干嘛呀？”这个女人问道。
“啊？不。。。没干嘛。”无衣有些结巴，他已经不记得有多久没有在现实生活中，和人这样面对面交流了。
“哈哈，瞧你紧张什么！我们又不是坏人。”另一个中年男人笑着推了他一下。
周围人也都跟着笑起来，刚刚拽他过来的那个醉汉已经倒在一边休息去了。
无衣看了一圈周围，心里突然感觉有些温暖，这是自上次服毒自杀以来，他首次感受到他人的善意。也许是记忆的消失，让他把那些失望和绝望也都遗忘了，心里好像又重新燃起了希望。
他也学着他们的样子，豪气得接过酒杯，一口干了。
一个人的时候，他几乎不喝酒，不仅是因为他的所有与酒有关的记忆都不怎么好，更重要的是他觉得自己应该始终保持清醒的头脑，酒精可能会让他做出什么不可挽回的傻事。
与他以为的啤酒不同，这个酒下肚后有种白酒的火辣辣的感觉，在他还来不及说一句话，对这个酒做出评价时，他已经感觉失去了重心，向后倒去，有个肩膀支撑住了他的后背，这之后的事他就不记得了。
喜欢无衣之死请大家收藏：(m.yishudushu.com)无衣之死亦舒读书更新速度全网最快。