再次醒来，在真正的接触到社会之前，无衣已经开始感到绝望和孤独。
他曾鼓足勇气，向世人坦诚内心深处最隐秘的秘密，换来的却只有他们的嘲笑，他实在无法相信自己还能重新融入人类社会。
当然，人们那样的反应一定有他自己的原因，也许他的表达方式不对，也许他讲的故事没有好好修饰，也许他的准备不够，也许。。。。。。无衣可以总结出很多失败的原因，但没有一个可以鼓舞他再来一次，也没有一个可以安慰他已经破碎的心。
他觉得再也不能对人敞开心扉了，并非他刻意想限制自己，只是他知道这是不可能的了，如果他还是他，就不可能。
这样的他无法融入社会，也再不可能遇到一个爱人，一个朋友。
他又开始回味咀嚼那些陈年记忆，那些他曾经以为在妨碍他接纳新事物的老朋友。
他开始理解为什么人需要有死亡，只有死亡才能带来新生，只有抛弃一切才能重新接纳新事物，产生新事物，这样人类才能进步。
而他这个不合常理的存在，打破了新老交替的自然规则，注定将不容于世。
过去的200多年里，虽然各个科学技术还在发展，但人类的整体情况却是在倒退。不论是从物质还是精神上来说，人们都变得越来越贫穷。
而在疾病肆虐，四处暴乱的那些年里，世界格局也悄然发生了改变，国家从分裂又开始走向合并，最后世界被分割为亚、非、欧、美四大洲，形成了以四大洲为基础的四个联盟。每个联盟内部都统一了语言，法律，单位和各种规范等等。四大联盟中亚洲最强大，讲中文。其余三大联盟稍弱，以英语为洲语。
亚洲各处虽然都说中文，但也是各有各的口音，不是那种完全听不懂的口音，而是能听懂但也能听出区别的口音。
面对世界这样的变化，因为是一点点形成的，无衣身处其中也没有觉得有什么突变。直到偶尔在online上看到一个影像，是一个人在说古语。无衣一开始是因为觉得好熟悉才停下来观看，然后他就突然被回忆击中，想起了那就是曾经家乡的口音啊，是的，那是申山的口音，他曾在那里生活了好几代人。
这一天他才真的意识到，曾经中国大地上那些独具特色的地方方言都已经消失了，随着义务教育的普及，各地口音的消失比他预想的还要快很多。即使是曾经风靡一时的粤语也随着使用人数的减少，使用场景的消失，逐渐退出人类社会。那些他曾经钟爱的粤语歌，已经不再流行，没有人喜欢了。这世上好像只有他这么个另类。
四大洲成立后，订立了和平盟约。近两百年的动乱终于结束。世界经济又开始好转，到处都充满着希望和机会，到处都是一片欣欣向荣。人们似乎相信，眼前的四大洲分治其实也只是暂时，只是过去几百年积累的仇恨还需要时间消化，人类世界统一为一个整体是大势所趋，是人类社会生产关系和生产力决定的，随着货币、度量衡、各种生产标准、语言等等的逐步统一，统一将只是时间问题。
但无衣已经心如死灰，这一切好似与他无关。
他还是回到了亚洲，曾经是中国的那片土地上，那里还有自己熟悉的山川地形，偶尔能听到熟悉的乡音，不论新城市如何变化，他都能在其中找到某个自己熟悉的角落。
他回去看了曾经的鹏城、申山、平津、还有滇镇等等。鹏城因为海水上涨已经缩小了很多，但独特的地理位置让它至今仍然很繁华，而滇镇就已经完全破败了，几乎荒无人烟，自然景色仍旧绝佳。无衣在这里找到了一个老房子，定居下来。他相信，当世界经济恢复，人们恢复信心，人口一定会重新增长起来，到时候这里一定还会重新有人来，会有人又开始厌倦城市的繁忙生活，希望到这个安静美丽的地方安居。
滇镇虽然破败，但其实还是有不少人，这是无衣定居下来之后才发现的，不知道为什么大家都变成了夜行动物，白天一片荒凉，夜里却是灯火通明。
这周围人口杂居，各种肤色都有，但都说着一口流利的汉语。无衣一开始还很不习惯，这些年，他要么呆在中国，周围就几乎全是中国人，大家都说汉语。要么他就在欧洲美洲，周围很少亚洲人，大家都说英语。即使经历了混战，最后终于形成了四大洲，人口的迁徙其实也没有很频繁，只是大家在online的各种媒体报道里感觉着似乎全世界已经大融合。但根据无衣自己的亲身经历，至少他身边还没有出现所谓的大融合。
直到现在来到滇镇，看到这里的情形，他才开始真正觉得，也许人类种族的大融合真的已经开始了。一开始很多专家对此表示很支持，称这可以促进所谓的“杂交优势”，那时候谁都直到混血儿大概率容貌出众，世界和平下来之后，大家也都很热衷于与外族联姻。可是很快又有不一样的声音出来，称这样的大融合如果持续下去，几百年后整个人类将因为失去了基因的多样性而变得脆弱。
这些都与无衣无关，他的基因是不可能流传下去了，很早之前他就试过，他知道哪怕借助先进的医疗器械，采用人工的手段，他也无法延续他的基因。
而对医学和生物学稍微有些了解的他也常常怀疑，自己的特别真的是刻在基因中吗？按目前人类对自身的了解来说，不是，因为他每一次都是自然生育的结果，每次都是完全不同的人，至少身体是完全不同的人，更何况他还曾在动物体内，动物和人的基因总归是完全不一样了吧。无衣也想不到有什么可能自己的基因能在完全不同的胚胎中延续下去。可是人除了遗传物质还能留下什么呢？虽然说着自己的灵魂，心灵等等，但他的科学素养让他无法相信这种无法证明存在的东西。
喜欢无衣之死请大家收藏：(m.yishudushu.com)无衣之死亦舒读书更新速度全网最快。