天刚亮，济世堂的药罐就冒起了白烟。陈建国蹲在灶台前，盯着翻滚的药汤，手里攥着赵二柱写的 “熬药清单”—— 当归三钱、川芎二钱、紫苏五钱，字歪歪扭扭，他看了半天，还是把陶罐里的草药认混了。
“建国，火别太旺！药熬糊了就没用了！” 赵二柱背着药箱从外面回来，刚进门就看见陈建国盯着药罐发呆，凑过去一看，立马笑出了声，“你这是把当归和川芎全混一块儿了？这熬出来的药，怕是治不好病，还得添新病！”
陈建国脸一红，赶紧把混错的草药往外挑：“这俩长得太像了，都是褐色的，还都有须子，我哪分得清？” 他以前在公司只认 ppt 里的图表，哪见过真草药？挑了半天，不仅没分开，还把紫苏叶掉进了灶台，燎得冒了烟。
赵二柱无奈地接过他手里的勺子：“罢了罢了，我教你认。你看，当归的须子短，断面是黄白色的，闻着有股甜香；川芎的须子长，断面是灰褐色的，味更辛。” 他拿起两片草药递过去，“你再闻闻，不一样的。”
陈建国凑过去闻了闻，果然当归带甜，川芎冲鼻，他赶紧记在心里：“记住了记住了，以后再也不混了。” 正说着，院外传来王大婶的声音：“二柱！二柱！我家老头子咳嗽得厉害，你快给看看！”
王大婶扶着老伴进来，老爷子咳得直不起腰。赵二柱刚要把脉，陈建国突然想起城里医生问诊的样子，脱口而出：“大爷，您昨晚吃了啥？有没有受凉？咳嗽的时候疼不疼？”
老爷子愣了愣，王大婶也跟着懵：“建国，你还会看病？问这些干啥？二柱把脉不就知道了？”
“这叫问诊，” 陈建国解释，“知道吃了啥、受没受凉，能更准地知道为啥咳嗽。” 赵二柱眼睛一亮：“对啊！我以前光把脉，没问这么细，有时候还真漏了情况。” 他按着陈建国的问题问下去，果然发现老爷子昨晚喝了凉粥，还吹了夜风，才咳得厉害。
配药时，赵二柱一边抓药一边说：“建国，你这‘问诊’的法子真管用。对了，以后你要是有空，就帮我记记病人的情况，你写字比我好看，画的草药图也清楚，找药的时候方便。” 他想起陈建国前几天画的草药名录，紫苏画成锯齿叶，薄荷画成圆叶，比他写的字好认多了。
陈建国心里一暖，赶紧点头：“行！我肯定帮你记！” 他以前在公司做策划，总被老板说 “不接地气”，现在不过帮着问了几句话、画了几张图，就被认可了，这种感觉比拿项目奖金还踏实。
正说着，院外传来一阵细碎的脚步声，一个扎着羊角辫的小姑娘扒着门框往里看，手里攥着几片红枫叶。赵二柱看见她，笑着说：“小丫，又来捡枫叶？快进来，给你介绍个朋友。”
小姑娘怯生生地走进来，盯着陈建国的粗布褂子看了半天，又看了看他手里的草药，小声问：“叔叔，你是城里来的吗？二柱叔叔说，城里来的人都穿好看的衣服。”
陈建国想起自己那套破西装，摸了摸小姑娘的头：“我是城里来的，我叫陈建国。你叫小丫？这枫叶真好看。” 小丫把手里的枫叶递给他一片：“给你，今天的枫叶最红。”
夕阳落在济世堂的院子里，枫树叶飘在药罐上，药香混着枫香，暖得人心发颤。陈建国摸着手里的枫叶，又看了看正在记问诊情况的本子，忽然明白：原来 “有用” 从来不是要多厉害的本事，是肯学、肯帮、肯用心 —— 就像认草药，哪怕一开始认混了，多学几次也能记住；就像问诊，哪怕只是多问几句话，也能帮上忙。中年人的成长，从来不是突然变得厉害，是在笨拙的尝试里，慢慢找到自己的位置。
喜欢一个中年男人的时空札记请大家收藏：(m.yishudushu.com)一个中年男人的时空札记亦舒读书更新速度全网最快。