张村长来找陈建国时，他正在帮赵二柱整理草药名录 —— 用毛笔在纸上画草药的样子，旁边写着功效，比如紫苏画成锯齿叶，旁边写 “治咳嗽”；薄荷画成圆叶，旁边写 “解热”。村长看着纸上的画，笑着说：“建国，你这画比字清楚，村里的孩子都好奇城里的事，你今晚能不能去祠堂，给孩子们讲讲？”
陈建国愣了愣 —— 他以前在公司开个会都紧张，更别说给一群孩子讲故事了。可看着村长期待的眼神，他又没法拒绝，只能点点头：“行，我试试，就是怕讲不好。”
“你肯定行！” 村长拍了拍他的肩膀，“孩子们都盼着呢！”
傍晚时，祠堂里挤满了人 —— 不仅有孩子，还有不少村民，都想听听 “城里的新鲜事”。陈建国站在祠堂中间，手里攥着片枫叶，紧张得手心冒汗。小丫站在他旁边，小声鼓励：“叔叔，别害怕，就像讲给我听一样。”
陈建国深吸一口气，开始讲城里的 “地铁”：“地铁是在地下跑的车，很长很长，能坐几百个人，不用等红绿灯，很快就能到地方。” 孩子们眼睛瞪得溜圆，有个小男孩问：“叔叔，地铁在地下跑，会不会遇到老鼠？” 陈建国笑着说：“不会，地铁里很干净，有叔叔阿姨打扫。” 村民们也跟着笑，王大婶小声说：“地下还能跑这么多人，真稀奇！”
他又讲城里的 “高楼”：“有的楼有几十层，比咱镇里的枫树还高，站在楼顶，能看见很远的地方。” 有个小女孩问：“叔叔，住在高楼上，会不会摔下来？” 陈建国指着祠堂的梁：“就像咱这梁一样，很结实，不会摔下来的，还有电梯，上下楼很方便。” 他怕孩子们不懂 “电梯”，又解释：“电梯就像个小房子，按个按钮，就能上上下下，不用爬楼梯。”
讲着讲着，陈建国不紧张了 —— 孩子们的眼神太真诚，村民们的笑容太亲切，他想起以前给乐乐讲睡前故事的样子，语气也软了下来。他讲城里的公园，有滑梯、秋千；讲城里的书店，有很多很多书；讲他以前带乐乐去动物园，看大象、猴子…… 讲到乐乐时，他的声音顿了顿，眼神里多了点思念。
小丫好像看出了他的心思，突然举起手里的枫叶：“叔叔，城里有枫树吗？乐乐哥哥会不会捡枫叶？” 陈建国点点头：“有，城里也有枫树，乐乐以前也喜欢捡枫叶，还会把枫叶夹在书里。” 孩子们一听，都跑去捡祠堂外的枫叶，说要 “夹在书里，像乐乐哥哥一样”。
散场时，村民们都围着陈建国，说 “建国讲得真好”“以后多给孩子们讲讲”，还有人叫他 “陈先生”—— 这是他来枫溪镇后，第一次被村民这么称呼，心里暖暖的。赵二柱拍着他的肩膀：“建国，你看，你不是讲得挺好嘛！”
回到济世堂，陈建国坐在枫树下，打开怀表 —— 里面的枫叶和小丫画的 “家” 字还在。突然，怀表微微亮了一下，表盘上闪过一个小画面：乐乐蹲在枫林场的老井边，手里拿着片枫叶，好像在找什么。画面转瞬就消失了，可陈建国的眼泪却掉了下来 —— 他知道，乐乐在想他，林慧也在想他。
枫树叶落在怀表上，陈建国把怀表贴在胸口。他忽然明白：他在枫溪镇找 “回家的办法”，可其实，家从来没离过他 —— 在怀表里的枫叶里，在孩子们的笑声里，在村民们的 “陈先生” 里，也在他心里的牵挂里。中年人的 “定心”，不是找到路，是把路走成暖 —— 不管走在哪条路上，都带着牵挂，带着真诚，慢慢走，就不会迷路。
喜欢一个中年男人的时空札记请大家收藏：(m.yishudushu.com)一个中年男人的时空札记亦舒读书更新速度全网最快。