陈建国蹲在井边，盯着泛着红光的井水，酒劲醒了一半。他伸手想去碰水面，指尖还没碰到，就听见 “哗啦” 一声，井水突然翻涌起来，像有什么东西在底下搅动。怀表从井底浮了上来，在红光里打转，背面的 “枫火映心” 刻痕格外清晰。
“怀表！” 他一激动，忘了井边湿滑，整个人往前扑去，手抓住了怀表的链子，可脚却没站稳，“咚” 的一声，摔坐在地上。屁股磕在石头上，疼得他龇牙咧嘴，手里的酒瓶子也飞了出去，“扑通” 一声掉进井里，酒液混着井水，泛起一圈圈涟漪。
“我的酒！” 他下意识地喊了一声，刚想站起来去捞酒瓶子，却突然想起手里的怀表 —— 还好，表还在。他把怀表紧紧攥在手心，冰凉的金属贴着手心，却让他觉得踏实。他坐在地上，揉着发疼的屁股，看着井里的酒瓶子慢慢沉下去，突然觉得又好笑又心酸 —— 都这时候了，还想着那半瓶酒，真是没救了。
风还在吹，枫叶落在他的腿上，像一片片红色的小巴掌。他捡起一片枫叶，放在手里揉碎，有淡淡的清香。爷爷以前说，枫叶揉碎了能当香料，放在枕头里，睡得香。他以前不信，现在却想试试 —— 要是能睡个好觉，说不定明天醒来，所有的麻烦都没了。
他扶着枫树站起来，拍了拍裤子上的土，怀表被他放进外套内袋，贴在胸口。他想回车里睡一觉，明天再想办法跟林慧和乐乐道歉，找新工作。可刚走了两步，就听见井里传来 “咕嘟咕嘟” 的声音，像是水在沸腾。
他回头看，只见井水的红光越来越亮，连周围的枫树叶都被吸向井口，像被什么东西拉扯着。“这是怎么了？” 他往前走了两步，想看得更清楚，突然，井水猛地喷出一股水柱，裹着枫叶，朝着他的方向涌来。
“不好！” 他转身想跑，可脚像被钉在地上一样，动弹不得。水柱裹着枫叶，瞬间就到了他面前，他能感觉到水柱的温度，不像井水那么冰凉，反而暖暖的，像爷爷以前揉他头发的温度。他想抓住什么，却只抓到一片枫叶，然后眼前一黑，失去了意识。
在他失去意识的前一秒，他听见一个模糊的声音，像是爷爷的，又像是来自很远的地方，说：“枫火映心，时空为引，该走了，孩子。” 他不知道 “走” 是什么意思，只觉得身体轻飘飘的，像被枫叶托着，飞向了某个未知的地方。在梦中，等陈建国再次恢复意识，发现自己身处一片陌生的森林。周围的树木高大且形态奇异，枫叶的颜色也并非单纯的红色，而是五彩斑斓。他摸了摸胸口，怀表还在，只是散发着微弱的光芒。
“这是哪儿？”他喃喃自语，心中满是惶恐。突然，一只像狐狸却长着六条尾巴的生物从树后探出头来，眼睛闪烁着灵动的光。陈建国吓得往后退了一步。那六尾狐竟口吐人言：“人类，你为何会出现在这里？”
陈建国定了定神，把自己的遭遇说了一遍。六尾狐听完，思索片刻道：“‘枫火映心，时空为引’，你是被这股力量带到了另一个时空。要想回去，或许得找到这股力量的源头。”
陈建国看着陌生的环境，咬了咬牙，决定踏上寻找回去之路，他紧紧握着怀表，似乎那是他唯一的希望。，接着一阵眩晕彻底睡着了。
喜欢一个中年男人的时空札记请大家收藏：(m.yishudushu.com)一个中年男人的时空札记亦舒读书更新速度全网最快。