陈建国趴在井口，手伸进去摸，井水冰凉刺骨，刚碰到水面，就打了个寒颤。他不甘心，又往下探了探，指尖碰到井壁的青苔，滑溜溜的，却没摸到怀表。“爷爷的表……” 他急得声音都变了调，怀表是爷爷唯一的遗物，要是丢了，他连最后一点念想都没了。
他从车里找来手电筒，打开开关，光柱照进井里，能看见水面泛着微光，怀表沉在井底，像一块小小的黄铜。井不深，大概两三米，可井口窄，他的身子探不进去，只能看着怀表在水里泡着，急得团团转。
“有了！” 他想起车里有根拖车绳，赶紧跑过去拿，绳子一端系在自己的腰上，另一端绑在旁边的枫树上，“这样总能下去了吧。” 他深吸一口气，踩着井壁的砖缝往下爬，青苔太滑，刚爬了两步，就往下滑了一截，后背撞在井壁上，疼得他龇牙咧嘴。
“忍着点，怀表不能丢。” 他咬着牙，继续往下爬，手电筒咬在嘴里，光柱晃来晃去，终于，他的手碰到了井水，再往下探，指尖碰到了怀表的链子。“摸到了！” 他心里一喜，刚要把怀表捞上来，突然一阵风吹过，枫树叶纷纷往下掉，有的落在井里，有的砸在他的头上。
手电筒 “啪嗒” 一声掉进水里，光柱灭了，井里瞬间一片漆黑。陈建国慌了，手一松，怀表又掉回井底。“该死！” 他咒骂了一句，只能凭着感觉往下摸，可井水冰凉，摸了半天，还是没摸到。他的腰被绳子勒得疼，手臂也酸了，只能先爬上去，坐在井边喘气。
风越来越大，枫树叶吹得满地都是，有的甚至卷到他的脸上。他捡起地上的枫叶，看着上面的纹路，突然想起爷爷说的 “枫叶的纹路，就是树的心事”。那他的心事呢？是失业的焦虑，是家庭的矛盾，还是对自己无能的痛恨？
他靠在枫树上，又拿出一瓶酒，刚拧开盖子，就听见远处传来狗叫，大概是林场附近的村民家的。他想起以前带乐乐来，乐乐总怕狗，每次都躲在他身后，喊 “爸爸保护我”。那时候他觉得，自己是儿子的英雄，可现在，他连儿子的一句 “爸爸” 都换不来。
“乐乐，爸爸不是故意躲着你……” 他对着空气说，声音被风吹散，“爸爸只是不知道，怎么才能让你觉得，我是个合格的爸爸。” 他喝了口酒，眼泪又掉下来，这次不是因为疼，而是因为想念 —— 想念乐乐小时候的依赖，想念林慧以前的笑容，想念爷爷在枫树下的等待。
他坐了很久，直到酒劲上来，头更晕了，才想起怀表还在井底。他扶着枫树站起来，晃了晃脑袋，想再试试下去捞，可刚走到井边，就看见井水泛着一层红光，像有什么东西在水里发光。“怎么回事？” 他揉了揉眼睛，以为是酒劲上头看错了，可再仔细看，红光越来越亮，连周围的枫叶都被染成了红色。
喜欢一个中年男人的时空札记请大家收藏：(m.yishudushu.com)一个中年男人的时空札记亦舒读书更新速度全网最快。