民国二十六年，夏末秋初。
上海的夜，褪去了盛夏的酷热，却平添了几分黏腻而沉闷的潮气。
晚上十一点过，法租界边缘，一条名为“普庆里”的弄堂深处，
一盏昏黄的路灯在潮湿的空气中晕开一圈模糊而微弱的光晕，
勉强照亮着脚下湿滑的弹格路面和两侧斑驳的砖墙。
弄堂里很安静，只偶尔传来几声婴儿的啼哭、老人压抑的咳嗽，
以及远处苏州河上运输船拉长的、带着倦意的汽笛声。
冷秋月穿着一件半旧不新的阴丹士林蓝布旗袍，外罩一件米色薄线衫，
手里拎着一个看起来沉甸甸的旧牛皮公文包，脚步略显疲惫地走在回家的路上。
她刚从位于老闸桥附近的一家门面极小、招牌模糊的“永丰钱庄”回来。
表面上是去兑换几张过期的汇票，实则，是借着这个由头，
暗中观察和接触钱庄里一个可能与“朱雀控股”有过几笔不起眼往来账目的老账房先生。
谈话进行得小心翼翼，如履薄冰，收获甚微，
只隐约感觉到那笔资金流向的异常和对方言辞间的闪烁其词。
疲惫，如同这夜晚的潮气，一层层地浸透了她的四肢百骸。
她住在普庆里尽头，一栋三层楼高的老式石库门房子的二楼亭子间。
这里地段相对僻静，租金低廉，邻居多是小职员、小学教员或落魄文人，人员不算复杂，
对于她这样一个需要隐秘身份活动的记者兼情报员来说，是再合适不过的栖身之所。
走到自家楼下，她习惯性地抬头望了一眼。
二楼亭子间的那扇小窗，黑洞洞的，和她离开时一样。
一切似乎并无异样。她从旗袍侧襟的暗袋里摸出那把黄铜钥匙，插入锁孔，轻轻转动。
“咔哒”一声，门开了。
一股熟悉的、混合了旧书报、廉价墨水和她常用的茉莉花头油的气味，扑面而来。
然而，就在这熟悉的气味中，冷秋月那经过特殊训练、
对细节异常敏锐的神经，却如同被最细的针尖轻轻刺了一下！
有一种极其细微的、陌生的气味，夹杂在其中！
像是……一种品质极好、但并非她所用品牌的雪茄烟丝，燃烧后残留的极其淡薄的焦油味！
这味道很轻，几乎难以察觉，但对于一个常年生活在单一气味环境中、
且时刻保持警惕的人来说，却如同平静湖面上投入的一颗石子，激起了无形的涟漪！
她的脚步在门槛处微微一顿。心跳，不受控制地漏了一拍。
但她的脸上，却没有流露出任何异常的表情。
她像往常一样，反手轻轻关上门，落下门闩。动作自然流畅，没有一丝一毫的迟疑。
她没有立刻开灯。而是静静地站在黑暗中，让自己的眼睛适应这浓稠的黑暗，
同时竖起耳朵，捕捉着房间内任何一丝不寻常的声响。
房间里死一般的寂静。只有她自己轻微得几乎听不见的呼吸声，
以及窗外弄堂里那不知疲倦的、嘶哑的蝉鸣。
这蝉鸣，在平日里，只觉得聒噪；但在此刻，在这片令人心悸的寂静中，
却显得格外刺耳，仿佛在为她擂鼓助威，又像是在为她敲响警钟。
几分钟后，她的眼睛已经能够大致分辨出房间内物体的轮廓。
一切似乎都在她离开时的位置上：靠墙的单人床、床头的旧书桌、
桌前的藤椅、墙角那个用来放衣服和杂物的旧樟木箱子……
但，那种不对劲的感觉，却越来越强烈！
是一种“过于整齐”的感觉！
冷秋月是个有条理的人，她的房间向来收拾得干净整洁。
但这种整洁，是带有生活气息的、有温度的整洁。
比如，书桌上那叠稿纸，她离开时，最上面一张是微微有些卷角的，因为她昨晚写稿写到深夜；
比如，藤椅的坐垫，会有一个她习惯坐下去形成的轻微的凹陷；
再比如，窗台上的那盆茉莉花，叶子朝向光线的角度，她每天都会下意识地调整一下……
然而现在，眼前这个房间，给她的感觉，就像是一个精心布置的舞台布景！
每一样东西都在它该在的位置上，一丝不苟，毫厘不差！
这种完美的、冰冷的秩序感，恰恰是最大的不自然！
她深吸一口气，强迫自己冷静下来。
她没有开灯，而是借着从窗户透进来的微弱的天光和外界的反光，
开始以一种近乎考古学家般的耐心和细致，对房间进行地毯式的、无声的检查。
她首先走到书桌前。手指轻轻地拂过桌面上那叠稿纸的边缘，纸张平整得令人怀疑。
她记得清楚，最上面那张纸的右上角，应该有一个她不小心滴上的一小点蓝墨水的痕迹，
但现在，那个痕迹似乎……淡了一些？或者说，位置有了一毫米的偏差？
她无法确定，但这种细微的差异感，如同芒刺在背。
她拉开抽屉。里面放着她的采访笔记本、一些重要的信件和资料。
东西都在，顺序也似乎没变。
但，当她拿起最上面那本黑色封皮的笔记本时，
她感觉到，笔记本的厚度，或者说书脊的弹性，有了一丝极其微妙的不同！
仿佛有人曾经非常仔细地一页页翻看过，然后又小心翼翼地按原样合上，
但毕竟无法完全复原那经年累月形成的独特的松紧度！
她的心沉了下去。
接着，她检查了放在书桌一角的那台莱卡III型相机。
相机是她最宝贵的工具之一。她清楚地记得，
离开前，相机镜头的焦距环是停在“5米”刻度附近的，因为她上午拍过一些街景。
但现在，焦距环精准地指在“无限远”的刻度上！
而且，相机皮套的搭扣，她习惯扣到第二个孔，现在，却扣在最紧的第三个孔上！
有人动过相机！而且极有可能，检查甚至复制了里面的胶卷！
未完待续！
喜欢林一探案集：第一季请大家收藏：(m.yishudushu.com)林一探案集：第一季亦舒读书更新速度全网最快。