荒凉的牛屎陂，何时这样地热闹过，何时这样多的人。有挑着皮胶桶的，有扛着锄头的，有两手空空的，王屋村的人也淌着河坝过来了，蓝河村的人起早预备到牛屎陂的地里干活的也留下了。
男女老少，交头接耳，喁喁私语，摇头抹泪，低声哀叹地说：
“可惜了，可惜了，真是可惜了，年纪轻轻的……”
脸色煞白的荔香拼命地推开了人群，她的脚踢到一个画着骷髅图案的空瓶，瓶子闷闷地响了一声，飞到一边去。
空气中弥漫着刺鼻的血腥混合着药物的味道。
缓慢让开的路尽头出现的是一双脚尖，安安静静地朝天。
荔香凝滞在原地，眼泪胡乱地落下来。
那双脚上穿着一双描着红花的白布鞋，干干净净，没有一丝尘土……
圆圆的脸，不怒不喜，闭目的三娣从此褪去了老实相，不再畏缩害怕，摆脱了众生的苦。
她的脸颊上、脖子上、还有地面上摊开大片的黑血，河浪温柔地冲上来，冲散一些，晕开，游走，消失。
冬天的风，凛冽地刮着，从北向南，不知所终。
这一天，桃之迎来了人生中第一轮升起的太阳，而她的亲姑姑三娣在人生中的最后一个黎明到来之前失去了生命。
三娣的落葬很简单。美国佬在东面的山上草草地寻了个偏僻的位置，用一张本就要丢的烂谷笪把尸体一卷就埋了。没有棺木，没有碑，连坟包也不明显。
起初前几年的清明，大家还记得路，还记得位置，还有一点愧，顺带扫一扫。贡品，香烛，银纸有一份，但与族谱上的列位祖宗相比，她是最少的份例，捡剩下的给。
坟头上用石头压着鸡血淋过的黄纸，象征为她的居处添新瓦，可雨一落，黄纸变旧色，很快就脱落、分解。来年清明，再压上新的。
再后来，谁也不记得她埋在了哪里，也再没有人去，无人为她再添新瓦。生着时，没有一砖为她遮风，死后，亦无瓦为她挡雨。
不明显的坟包，野草灌木一丛生，再也寻不见。坟包变成了一个普通的，自然形成的土堆。
附近的人家不知这是坟，爬上去，使着弯弯的镰刀，割下丰茂的野草，装回家喂鱼、喂牛。野草继续长，荒坟继续隐埋，人们继续爬上去割野草。
活着的时候可怜，死了还是可怜，哪里还有比这个可怜的人还可怜。
有的，世间有许许多多可怜的人。
放牛妹最爱去问丧。问丧是请那些通神灵的人去地府叫来那些去世的亲人，问问他们过得好不好，有没有什么需要，要金要银要吃的就给供奉给烧下去，再问问后人能得什么福泽，有什么灾祸要避，运气如何……
放牛妹年年会去问她的家公，也问那个曾虐待过她，令她怨恨了一辈子的家娘，却从不问她的亲生女儿三娣。
三娣也从不到任何人的梦里，也许，她铁了心，不认自己来过人间。
人们只知道美国佬家有个十七岁的女孩喝药死了，具体原因不为人知，只在茶余饭饱后的闲坐时一起十分唏嘘：
“十分年轻，没嫁过人，没生过孩子，不算做过人，可惜了。”
在那个年代，死了年轻人这种事，扼腕叹息一阵也就过去了。孩子多了，送走一个，死掉一个，做爹娘的都不会伤心太久，干不完的农活，挣不来的钱，日子囫囵将就地过下去。
生活在穷困家庭的人和动物没有什么区别，在一场路途遥远的迁徙中，丢下的孩子丢了就丢了。
放牛妹伤心地嚎啕了好些日子，逢人就说：
“都是我家那个老短命的逼死的，诶诶诶……”
其实她并不是真的多么怨丈夫的狠毒，毕竟当时她也没有出手相救自己的女儿。她的伤心更多是由于：
从此少了一个老实的，听话的，有牛那么大力气的好帮手，真是可惜可惜。
一条命，从不被珍爱，偃旗息鼓地去了。
二妹变得很反常，自从三娣死了之后，她见到人就愁眉苦脸地说：
“她吐出好多血，我好傻，还问她：‘你咋啦？’我竟然还傻傻的问她，她都不会说了，血像井水涌出来，堵住她的喉管……头一日还在被窝里还和我说着话，那么热络的人就变冷了……”
大家看她可怜，很是同情地安慰她：
“别想啦，这也是没有办法的事。”
三娣喝下那么毒的药，烧了心，哪里能救，天王老子来了也救不成。二妹点点头，目光呆滞地说：
“是啊，没办法。”
大家劝她想开点：
“我们都还要往下过日子的，都别想了。”
二妹点点头，木然地说：
“好，不想。”
不过一会，她像放完的录音带，从头倒带重新说：
“她吐出好多血，我好傻，还问她：‘你咋啦？’我竟然还傻傻的问她，她都不会说了，血像井水涌出来，堵住她的喉管……头一日还在被窝里还和我说着话，那么热络的人就变冷了……”
二妹时不时地，又忘了似的，重复再说，一字不差。最先发现二妹不对劲的是荔香，她拍了拍二妹，有些担心的样子。
“二妹，你说了一百遍了。”
二妹神情很清醒的样子，她摇了摇头说：
“没有呀，我只说了一次。”
大家都说二妹不正常，脑子受了大刺激，出现了问题。再过段时间，二妹的话变成了另外一件事，她歪着头讲：
“奇怪了，老爸和老妈最近亲亲热热总在一块说小话，在说什么呢？”
荔香在织桃之穿的小毛衣，嗤之以鼻地说：
“他俩能憋什么好屁！”
二妹点点头说：
“是啊，能憋什么好屁。”
而后她又开始重复刚刚的话：
“奇怪了，老爸和老妈最近亲亲热热总在一块说小话，在说什么呢？”
……
一件事，一句话，二妹反反复复地说，见人就说，不分场合地说，今天说，明天说，直到另外一件事发生，继续重复。
她根本不知道自己已经说过好几遍，脑神经搭错了线，像鱼忘记自己吃过了，继续再吃，忘记自己吐过泡泡，继续再吐。
大家都不爱和二妹说话了，没头没尾的，头尾又莫名其妙地相接，浪费力气。
喜欢茧中的她请大家收藏：(m.yishudushu.com)茧中的她亦舒读书更新速度全网最快。