“你们听到了吗”
“你们听到了吗！”
用尽全力给了韩易一个熊抱，来到台上的dr.dre兴奋异常。他攥住麦克风的双手青筋暴起，就连那两张厚实的唇瓣也在微微翕动，不停颤抖。
他好久没有这样热血沸腾过了。
“噢，老天！我好多年没有过这种感觉了！易真是一位非常出色的演讲者，大家不这么认为吗”
得到台下无比热烈的回应后，dr.dre重重地点了两下头，舔了舔嘴唇，用不断深呼吸的方式试图让自己澎湃已极的心绪平复下来一些。
“我什么都没准备……哦，好吧，我确实准备了一个无聊的，预先写好的演讲稿，但我现在不会照本宣科，一字一句地念那堆垃圾了。”
从上衣内兜里掏出一叠纸，当着众人的面一点一点将它们撕碎，在震耳欲聋的喝彩声中，dr.dre右手举着麦克风，左手食指按在碟机上，掷地有声。
“我要诚实面对自己，也要诚实面对你们，我要讲出我内心深处最真实的想法与感受。所以，接下来你们听到的演讲里面，会带很多脏字，会有很多咕哝和嘟囔，漫天抱怨和胡言乱语。它们可能不好听，但我向你们保证，今天从我嘴里说出的每一个单词，都是百分之百真实的。”
再重复了两次呼气吸气的动作，等到自己的呼吸声不再那样粗重之后，dr.dre才继续开口。
“女士们先生们，我很愤怒。”
“自从我记事以来，我就一直是这样愤怒。”
“1972年，我很愤怒，因为我看到父亲对母亲的虐待。他是一个业余的r&b音乐家，更是一个业余的父亲。没有办法养家糊口，才华平庸，从来不知道如何创作好的音乐，却总是向旁人炫耀他是一个音乐人。”
“看见他因为一点小挫折暴跳如雷，看见他在扇了我妈妈一巴掌之后摔门而去，我愤怒极了。我心想，你认为音乐家应该是这样的吗让我来给你展示一下怎么做。我成为了一名dj，在俱乐部播放嘻哈音乐。很快我开始与djyella一起制作嘻哈音乐，加入了worldclasswreckin'cru，推出了仅在康普顿就售出五万张的《surgery》……”
“但我还是很愤怒，因为看不见出路和希望而愤怒。我们是一个嘻哈组合，一个在地下说唱圈被康普顿乐迷顶礼膜拜的嘻哈组合。但签约了cbs和传奇唱片之后，我们却被迫穿上prince和迈克尔-杰克逊那样的鲜艳皮衣和亮片牛仔裤，装作自己是一个唱华丽摇滚的白人男性，对着镜头露出八颗牙齿。”
“我对嘻哈音乐从未被视为一种严肃的流派感到愤怒，每个大型唱片公司的高管都试图扑灭这股热潮，迫使我们同化成主流圈层可以接受的样子。”
“就这样，我离开了组合，并于1986年遇到了icecube，并与一群同样愤怒的人，共同创立了.a.。”
“yes！”
还没有说到关键的地方，但台下已经有数道声音开始喝彩了，毫无疑问，他们都是来自神殿厂牌的rapper们。
不管你的自我认同是西海岸、东海岸还是亚特兰大，.a.都是被整个说唱圈共同敬仰的前辈。
“这次我们不在乎了。我们才不穿他妈的彩色亮片夹克呢，我们穿宽大的黑色t恤，更宽大的黑色棒球服。黑色的康普顿棒球帽，黑色的ogmaddogger太阳镜。金项链，还有露指手套，任何让我们看起来强悍不好惹的东西。”
“我们想说什么就说什么，想唱什么就唱什么。我们写关于贫民窟问题青年的歌词，我们写关于制度化种族主义的歌曲，我们写关于警察暴行的讽刺……”
“《fuckthepolice》！”亚特兰大匪帮出身的21savage，已经把歌名给喊出来了。
“没错，就是那首让联邦调查局给我们发警告信的‘嘻哈国歌’。”dr.dre遥指了一下21savage的方向，笑道，“我们发泄了所有的愤怒，但这带来了什么好处吗没有。我们想要征服的那些人，用更大的愤怒回应了我们的愤怒。”
“lapd的家属威胁要烧掉我们的房子，fbi试图让唱片公司直接噤我们的声，而全国范围内的警察，在《fuckthepolice》之后，对非裔美国人的歧视和迫害非但没有减轻，反而更严重了。1992年，你们都知道那一年发生了什么，我打开电视，看见我的同胞们在街上举着音响，一遍又一遍地播放着这首歌，为罗德尼-金游行。这一幕，让我愤怒到无以复加。不仅是对警察愤怒，也对我自己愤怒。因为，我以为可行的以暴制暴，没有帮助到任何人。”
“面对我人生的下一篇章，我对自己说，嘿，dre，也许你应该尝试一种不同的方式来解决这个问题。或许你不需要把所有的愤怒都发泄出来，或许更好的方式，是把它们藏在心里，向人们展示生活中美好的事物。这就是我制作《thechronic》这张专辑，并在之后创立aftermath的原因。”
“我给了世界他们想要的东西，我给了他们一个充满欢快节奏和时髦音乐的黑帮世界。我创造的g-funk流派，成为了定义西海岸嘻哈音乐的一个决定性元素，从音乐性上彻底与东海岸嘻哈和南部说唱区分开来。我让加利福尼亚的悠闲，有了可以记录在乐谱上的具象化体现。我被誉为西海岸嘻哈音乐的教父，我正在培养下一代艺术家，首先是snoopdogg，然后是阿姆，现在是肯德里克-拉马尔。”
“我赚了数百万，我赚了数千万美元。我很成功，我非常成功，成功到和吉米一起创立了一个耳机品牌，这个耳机品牌后来也非常成功，以至于被苹果以10亿美元的价格收入囊中……”
从家庭暴力阴影中的少年愤怒，到worldclasswreckin'cru时期被商业异化的创作愤怒，再到.a.时期以《fuckthapolice》为标志的社会性愤怒，最终在1992年洛杉矶暴动后转向《thechronic》的艺术升华。这条脉络清晰展现了以dr.dre为代表的黑人艺术家如何将个人创伤转化为文化武器，又如何在现实挫败中重构表达方式。
这个美妙的，独属于音乐产业的童话故事，让台下的从业者们听得如痴如醉。
直到dr.dre讲出下一句话。
“我站在了山巅，字面意义上地站在了山巅。没有什么可以让我愤怒的，坦白说，现在也没有几个人敢做让我愤怒的事情……我现在不应该有任何愤怒了，但我控制不住自己。我——还是——很愤怒。”
安德烈的拳头在桌面上砸了三下，庭院内瞬时鸦雀无声。
“我很愤怒，因为我意识到，我从来没有解决过任何问题，我从来没有治愈过任何问题。我只是在逃避，我一生都在逃避。g-funk很棒，它说出了我的心声，也说出了很多人的心声，但这并不能改变它是一种商品的事实。”
“它是一种妥协的产物，是音乐工业收编反抗叙事的完美范本。他们将我们一代又一代凝结成的抗争符号转化为可交换价值，完成了对批判性的祛毒处理。现在的嘻哈音乐既好玩，又酷，而且无害。他们将康普顿街头真实的阶级愤怒，转化成了中产阶级客厅的消费奇观。就像爵士乐一样……源自黑奴劳动号子的反抗节奏，最终变成白人精英的鸡尾酒会背景音。”
“当然，时代在进步，过去黑人爵士乐手并没有从爵士乐的流行中获利，而现在，作为说唱歌手和制作人，我们却能从嘻哈音乐的繁盛中获益。现在的你们，可以在全世界各地巡回演出，换取成千上万美元的丰厚报酬。但实际上有什么改变吗音乐行业是否更具包容性我们是否被允许真正愤怒和真正反抗还是说，我们现在所看到的、听到的一切，都是被矫饰过的妥协产物”
“如果音乐产业如此自由，如此令人神往，为什么我们没有一位黑人首席执行官来管理环球、索尼或华纳我们有像.reid这样的黑鬼，他可以担任子公司的ceo，他可以做得很好，但他永远无法坐上集团最高权力的宝座，因为那位置太危险了。”
1972年父亲施暴场景的复现，与1992年电视新闻中的暴动画面形成双重创伤印记。这种时间褶皱中的镜像结构，揭示了结构暴力如何通过家庭-社会-国家的嵌套系统实现代际传递，也揭示了dr.dre愤怒的缘由。
“现在我不会站在这里，假装只有非裔美国人受到了不公正的对待，我甚至不会假装这只是一个种族问题。这无关黑人和白人、红人和蓝人、男人和女人。这关乎有声者和无声者。这世上有些人，被压制和噤声已久，现在，是时候把他们的声音还给他们了。”
“这，就是我选择加入瀚音乐的原因。”
dr.dre摇晃着食指，声线越来越颤抖。
“我接受这份工作，不是为了钱。我有足够花十辈子的钱，我不是一个奢侈的人，我能过得很好。”
“我接受这份工作，是因为我欠我自己一个结局。”
“我会拼尽全力，让hmg变得像环球、索尼、华纳一样强大，因为我他妈的想成为第一个统治音乐产业的黑人首席执行官。这次，我不会为自己发声，因为我已经没有什么可说的了。我已经说完了自己的部分，但我知道你们每个人都有很多话要说。你们都有自己的声音，你们选择来到这里，是因为你们不想妥协于我们行业的现状……这次，我更愿意成为这场派对的守卫者。”
“你们都有自己的声音，伙计们，我希望你们记住这一点，你们之中的每一个人，都有属于自己的声音，让这个想法浸入你们的脑海里沉淀下来。”dr.dre指着自己的太阳穴，一字一句地说道，“那是什么声音，并不重要。那声音可以是黑色的，那声音也可以是白色的。那声音可以是直的，也可以是弯的。那声音可以源自本地，也可以来自异国。那声音可以是符合逻辑的理智，也可以是彻底脱序的疯狂。不管那声音是什么，我向你们保证，hmg都会守护它。”
“我们会扞卫你独立、机智、好奇、愤怒、无知、鲁莽的权利，竭尽全力保证它不被规训、不被收编、不被同化。”
“因为音乐产业是一座花园，花园就应该培育各种各样的花朵，而不是那些试图看起来与众不同，内在却无甚差异的垃圾。”
“这是我对你们的承诺，这也是易对我的承诺。”
“现在，请大家为自己鼓掌，为我们即将共同创造的美好未来鼓掌。再为易来一轮掌声，欢迎他重新登台，向大家宣布一件，比我担任首席执行官重要得多的事情。”
“来吧，易。”
喜欢好莱坞的亿万富豪请大家收藏：(m.yishudushu.com)好莱坞的亿万富豪亦舒读书更新速度全网最快。