除夕的那天，家家户户忙。
杀鸡宰鱼，买烟花，写春联，繁忙又快乐，这片充满乡土气息的土地上，处处都洋溢着浓浓的年味儿。
张云起记得前世听一个同事说，现在的年味儿是一年不如一年，有时感觉过个春节还没圣诞节热闹。
这个观点也不能说完全没道理，毕竟年轻人不杀猪、不熏肉、不写春联、不守岁，而老人，已经做不动这些了。
所以后世年味儿淡很正常。
但九零年代的年味是真浓。
到了除夕这一天，家家户户都忙里忙外，为迎接即将到来的新年做准备。老张家也一样。
张妈在厨房里准备年夜饭的食材。
张云峰在院子外边打水洗拖拉机。
张春兰洗衣服打扫卫生收拾屋子。
张云起则是带着老五张小小去了龙湾镇买春联和鞭炮。
大年三十了，镇上大部分服务型的行业都已关门，但卖东西的小商贩依然挺多，尤其是卖春联和花炮的，估计要忙碌到下午三四点才会收拾回家过年。
张云起买了一副春联，然后去买花炮。
这是张小小最盼望的事情。
今儿一大清早，这小丫头就缠着他来镇上，其实长这么大，她一直都是羡慕地看别人玩花炮，没辙的事儿，以前家里穷嘛，每分每厘都得掰扯成两半来花销，给小孩买花炮培养童年乐趣？可没那么闲的。
现在不缺这点钱了，小丫头想要啥都不是个事儿。
拿在手上甩的满天星、摔炮、擦炮，小朋友最常玩的冲天炮、彩连珠、蝴蝶花。张云起给老五张小小买了两大袋子，然后挑了两挂一万响的大地红，带高兴的要飞起来的张小小往家奔。
一回到家，张云起看到张晓楠来了。
张晓楠站在院子里和正在洗拖拉机的张云峰聊天，她时不时从张云峰手里接过木桶帮忙打水，对此张云起没有感到丝毫意外，打了声招呼就贴对联去了。
自打小年张晓楠回村里后，隔三差五，她就往老张家跑，她跟张妈说明年春兰要中考，她找了一些市一中内部的中考复习资料给春兰辅导，但是张云起现，每次张晓楠在辅导完春兰后，并不急着离开，而是找大哥张云峰拉好长时间的话。
除此之外，上个学期张云起好几次在学校里遇到张晓楠，两人只要一拉话，她就必定会提到大哥张云峰。
虽说张晓楠和大哥从小一块玩大，感情非比寻常，哪怕后来大哥小学毕业就辍学回村务农，而张晓楠凭借自己的努力成了市一中初中部的公派老师，但她还是和从前一样对大哥好，而且种种迹象表明，张晓楠和大哥之间有了“那种瓜葛”。
从内心上说，他挺希望大哥能娶张晓楠这样的女人当媳妇，张晓楠有样貌，有学识，说话做事大气得体，可是他也知道，这个很困难，前世两人没在一起就是铁一样的证明。
他哥是农民，而张晓楠是公派教师，算得上是飞出旮旯窝的金凤凰。最重要的是，张晓楠她老子张国瑞是云溪村村书记，在云溪村这可是一个相当厉害的人物，而她二叔在江川市教育局当干部，是云溪村人的骄傲，虽说张晓楠和他大哥小时候一块长大，两个人十分相好——可相好归相好，结婚那就是另一回事了。
这么想着，张云起对大哥这份感情就有点乐观不起来，但感情的事儿旁人很难拿捏，他现在不好说啥，得等大哥先表个态，再看怎么处理。
贴好了对联后，张云起烧水洗澡。
他家里没卫生间，洗澡要烧水提到卧室里洗。麻烦是麻烦了点儿，但一年当中除夕这个澡可是最重要的。
脱了衣服，张云起一边搓香皂，一边打量自己的身材。经过长期的运动，他的胳膊变粗了一些，腹部的腹肌也一道一道凸显，尽管因为身体在抽条，依然显得很瘦，但至少不是瘦排骨了。
嗯…瘦的很有型，鸟也变大了。
看来育期营养充足，对身体育的确有很大的好处，下一个学期还得继续加强训练，一定要把身体基础打牢。身体是革命的本钱，没本钱以后还怎么泡妞。
为了小鸟长大，必要的按摩是必须的。
搓一搓，打个香皂洗一洗。
张云起透过模糊的玻璃窗，隐隐看到院子里大哥和张晓楠的身影，他悠然的哼着:“我是一只小小小小鸟，想要飞呀飞，却飞也飞不高。我寻寻觅觅寻寻觅觅，一个温暖的怀抱，这样的要求算不算太高。”
洗澡，就是这么爽。
洗完澡后，张云起操刀年夜饭。
现在家里人都好他的手艺，都喜欢吃他做的菜，他做年夜饭不讲贵，不要求奢华，但要敦厚、肥硕、有人情味儿。
张云起特地买的大青鱼，鱼身子用盐腌了，鱼头用来炖汤，叫做年年有余；年夜饭必得有个红烧蹄髈，而且还得炖到酥烂，最好能用猪骨头划开，瘦肉皆成条纹；酒酿圆子年糕，配上自家腌的萝卜干，求的是步步登高，团团圆圆。
多幸福，少是非。
到了下午六点，团圆饭快做好时，张云起出门放鞭炮。
其他省份不知道，但这是云溪村过年的传统，吃年夜饭前，要放一封鞭炮，叫做辞旧；大年初一天不亮再来一封鞭炮，叫做迎新。结合起来就是辞旧迎新，希望新的一年能够有一个兆头。
以前这种隆重的鞭炮仪式由老爸张六顺来搞，后面交给了大哥张云峰，而今年，张云峰交给了张云起。
张云起提了一挂一万响的鞭炮来到院门口，掏出打火机点燃，噼里啪啦的鞭炮声和妹妹张小小开心的叫声交织响起，算是辞了旧，即将迎来新的一年。
万象更新的1993年！
和别人家的孩子不同，以前张云起最怕的就是过年，红包是不用想的，新衣裳也极少买过，更打击他自尊心的是，每每到了除夕那天晚上，到了这个万家团圆围着火炉看春晚的时刻，他一家人却要提心吊胆等数不清的债主上门讨债。
今年的除夕再也不用担惊受怕了，相反其乐融融，一大家子都换上了新的衣裳，高高兴兴的，等待着春晚和丰盛的年夜饭。
吃年夜饭的时候，一家之母张妈端起酒杯站着说：“以前年夜饭的这第一杯酒都是你们爸来举的，他不在，就我来吧，这些年家里经历不少的事情，但总算苦尽甘来了，以后也不求什么大富大贵，新的一年，全家人平平安安就好。”
大家端起酒杯一饮而尽。
酒是家里做的土酿梅子酒，味道浓郁甘甜，不呛喉咙。
第一杯酒后，大家各自吃了起来。
张云起和张云峰兄弟俩一边喝酒一边聊天，张妈吃的不多，拿着筷子给儿女们夹鸡腿和各种好菜，春兰一边看春晚的预热节目一边大快朵颐，张小小一手拿鸡腿，一手拿可乐，小嘴巴塞的鼓鼓囊囊，还含糊不清的对张云起说:“次快点！次快点！二哥带我放花炮。”
张云起笑道:“红包还没领呢，急啥。”
“有红包？”张小小瞪圆了眼睛，就连春兰都转过了头。
这一幕挺让张云起心酸的，家里的妹妹们这么大了，可从来没见过红包，他就说:“有没有要到十二点才知道。”
这么说就是有了。
张小小人小但鬼精灵，她高兴的蹦到张云起身边纠缠，说什么恭喜财，红包拿来，把一家人都逗笑了，新年喜庆的氛围充斥在老张家残破的房子里。
前边喝了几杯酒，张云起头晕晕的，心暖暖的，他看着家人们带笑的脸庞，突然就想到，这种质朴圆融的家族式团圆的感情，才是“年味儿”的根本。
所谓年味儿，其实就是人味儿。
******
喜欢回档少年时请大家收藏：(m.yishudushu.com)回档少年时亦舒读书更新速度全网最快。