1993年一天傍晚，昏暗的瓦屋里，煤油灯亮着。产妇万子圆凄厉惨叫。
一天繁重的田间做活，这会下来已经体力不支。但是生计任务才是根本，她此刻顾不上疼痛！她只觉得自己需要生个儿子。
丈夫张继国赤脚在门口焦急的踱步，酷暑让他分外焦灼。
他本是乡镇的教书先生，平日上完课还得下地干活，20出头的他，瘦小薄弱，从远处看像一只裹了铜油的螳螂。
大女儿张娜只有2岁，小板凳也坐不住了，仿佛小小的她也知道今天家里有件大事。
婆婆陈刘妹慌张的跪地祷告：“是个孙子！是个孙子！给张家一个孙子”。
公公张仁旺却低头不语，他拍拍身上的尘土，摸了摸头发，阴阳怪气的说：“搞这些干嘛？命里没有何须强求。”
这一句竟惹恼了陈刘妹！只见她跳起脚怒吼到：“你个老东西，学了点狗屁文章，在我这里卖什么？！老子求的不是你张家的种吗？”。
这一吼倒是吓坏了在地上抓灰的张娜，她大声嚎哭，扭身开始找妈妈。陈刘妹连忙抱起张娜安抚着：“妈妈在生弟弟，生弟弟。”
姑子张美玲在旁边看到父母的争论，也司空见惯了。她也想有个侄子也好，免得母亲总是担忧，这个年代地里干活生产都需要男力！
堂哥张继祥家里也已经有三子了。每次过年大伯家子孙满堂，而自己也只有抱着张娜在角落吃饭，她也暗许嫂子生个儿子。
终于！瓦屋传来一阵婴儿啼哭！陈刘妹连忙丢下张娜，推门而入，小声追问：“男孩女孩？”。
产婆有点不好意思：“女孩，娜娜要妹妹真是妹妹！”
陈刘妹突然一下子瘫软在地，浑身哭的发抖，她瞥眼看到床上的万子圆，面如死灰，眼角淌泪！更是悲痛欲绝。
门口的父子俩看陈刘妹迟迟不出来，想也知道生的是女儿。张仁旺长叹一口气，从荷包拿出一卷烟叶开始卷烟，长长的烟杆叼进嘴里，却也了无滋味。
他起身打算去河边洗脚上裹的泥。他本是地主家的长子，爱好文墨吟诗作赋，文革过后也沦落为农耕人。但爱洗泥巴爱干净的毛病一直有。
张继国摸着门也进去了，望了一眼虚弱的万子圆：“女儿就女儿嘛，没事，命该如此。就是不知道我这个教书的饭碗还端不端的起啊！”说完他竟然哭出声来。
1993年是计划生育大年，多生不仅罚款还会丢饭碗，要知道张继国的教师岗，还是张仁旺卖掉了几亩田的谷子求人进的村小学。
好在张继国争气，可能是遗传了他爹张仁旺的爱舞文弄墨，一两年还算是扎稳脚根。这紧要关头生个女儿，简直是让张继国觉得生活糟糕透顶。
他的低声抽泣，竟唤起了万子圆的怜悯之心，万子圆很快从悲伤中缓过神来。
她虚弱的张口：“等下我娘屋妈肯定会过来讨信，我等下求求娘屋妈。”
陈刘妹也附和着：“好好好，那辛苦亲家了，亲家脑筋活泛肯定有办法。”说完陈刘妹忙把女儿张美玲拉到门外，交代张美玲去村口迎迎亲家。
几声狗吠之后，一个矮小又眼神炯炯的白发老妇出现了。老妇人王秋月看到张美玲和陈刘妹的神色铁青慌张便知道了大概。她也叹了口气说道：“进屋说吧。”
进屋后一眼就瞧到床上的二女儿万子圆，摆了摆头：“儿啊！这就是你的命！你要认啊！这女儿怕是养不得，不然继国饭碗端不住了，日后还要生儿子。以后日子还长。”
陈刘妹连忙附和：“是是是，子圆啊！没办法啊，听你姆妈安排。”
王秋月低头想了想，又开口道：“来的时候我就想好了，如果你生的是儿子，就活该你享福。”
“如果你生了女儿，就要可怜你那手脚不方便的残疾姐姐了，你姐姐隔得远，余铺镇那边计划生育抓的不严，你姐姐手脚不利落，政府也有政策，应该可以帮你把这个风口逃过了！。”
“就是我要去求你姐姐姐夫，这孩子粮食衣服你们还是要出的。你姐也没有什么收入来源，你知道吧？子圆。”王秋月盯着子圆，眼泪也在眼眶打转。
万子圆这会才空出时间看这个婴孩，她突然爆发出的母性，让她分外心疼这个孩子。七月早产儿，面色萎黄。
她侧身看向张继国说道：“继国，你看妈都开口了，送去余铺的姐姐家，你给娃儿取个名字吧。”
张继国握住王秋月的手说道：“谢谢谢谢妈！可怜子圆跟着我遭罪！娃儿，娃儿就叫张接，我一定会接她回来的！就叫张接吧。”
他用袖子擦去了眼泪，这时从河边洗完脚回来的张仁旺在门口说道：“那就麻烦亲家安排了，我们继国以后一定好好孝顺你们。”
陈刘妹抱起孩子，使唤女儿张美玲去倒茶，“美玲，你去给接接的外婆倒点茶水喝吧。”
王秋月喝完茶就接过婴儿：“时候不早了，现在我就要把接接抱走了，不然天一亮，又来人来查了…”
“有人问，你们就说小孩夭折了。过几年风口过了，孩子接回来你们再想说辞。”
万子圆突然要做起身的动作去抱接接，她顾不上体面，衣不蔽体形容枯槁般求着婆婆陈刘妹再让她看一眼孩子。
小婴孩接接也终于哭出了声音。
此刻男人的懦弱和女人的勇敢充斥在小屋。
张继国抱住万子圆，对丈母娘王秋月说：“妈，你先抱走，先抱走。我忙完这阵农忙就去看孩子。”
王秋月抱起婴孩消失在村口，就这样刚出生的婴孩就离开了妈。
张美玲见陈刘妹眼色行事，开始俯身安抚嫂子，直到万子圆由于太累…不再絮叨，一家人才散去。
现在是农村的双抢时节，悲伤都没有时间。
陈刘妹还是象征性的，从老母鸡脚下抠了几颗蛋，烧开锅灶，冲一碗糖水鸡蛋叫醒了万子圆：“儿啊，你遭罪，身体还是要顾好啊！后面还要生。”
万子圆吞下一口糖水，便开始问：“娜娜睡了吗？”“睡了，他爷带着睡了，你也卧着吧。”万子圆终于体力不支开始昏睡。
平原的寂静深夜，一轮圆月从东方蹦出，像只银盘挂在天边。皎洁的月光从这只银盘抖出，撒在松软的乡间小路上，与地上草木交相辉映，整个张彭台显得格外宁静清幽。
张继国一家犹如时代的灰尘一样，静静的守着这片逃也逃不出去的土地…
喜欢近乡彷徨请大家收藏：(m.yishudushu.com)近乡彷徨亦舒读书更新速度全网最快。