随着飞机抵达申山的提示音，无衣从洛星的死亡回忆中回过神来，他不能再继续想下去了，不然他很快又会坠入那无边的黑暗里。洛星死后，采薇仍坚持着，只是因为依依的嘱托，她成日以酒为伴，直到身体被耗干。
作为路无衣的他，明白自己必须遗忘过去，向前看，才能走下去，才可能走出一条不一样的路。
2077年，回到申山的无衣做了一个看起来极其不理智的决定，24岁未来一片光明的他放弃科研，投入到保护动物组织里。
周围没有人能理解他，在当时爱动物的人士也不少，为此奉献一生耗尽家财的也不少，但那个人不应该是无衣。他是那么无情的人，他也曾那么努力期望借助动物获取他科研的成功。
无衣当然不会介意周围人的想法，三世为人，他已经习惯了只顾自己。
他的保护动物之旅进展得并不顺利，这也是可以预见的，动物在这个人类统治的社会从来就没有什么地位，更不用说是现在这个蓬勃发展科技与经济的世界，他们是得不到什么支持的。
意料之外的是，无衣在这里遇到了陈息，她今年32岁，是陈东壁唯一的后代。因为应会的关系，无衣对她格外关注，她目前是独身一人，没有结婚，似乎也不准备结婚。和无衣一样，她全身心投入到保护动物的各种活动中，在世界各地各处奔走，争取支持。
路无衣因为优秀的学术背景和丰富的人生经历，很快就在组织中占据核心位置，他和陈息有了更多接触，也常常在她身上看到很多应会的影子。他们一起携手，挽救了很多身处绝境煎熬的动物，无衣每一次感同身受的痛苦表情也深深打动了陈息，她曾经开玩笑问过他：“你是能通灵吗？”
“嗯？”
“没什么，玩笑而已，不过你总是这么感伤可不行，情深不寿，我们还有好多好多事要做呢！”
无衣明白了她的意思，笑笑点头答应。可是他相信她也是同样感同身受，相信支持她一直坚持的动力就是这份感同身受，只不过她平日里掩藏得很好罢了。
他们合作了十多年，默契十足，很奇怪他一直把她当做知己伙伴，从来没有过其他想法，陈息也是如此，她也一直很珍惜这份友谊。她一直投身在这份艰难的事业中，哪怕获得的成绩微乎其微。她也有过几段露水情缘，但一直没有结婚。无衣觉得这可能和她工作狂的态度和经常出差无法稳定的状态有关。
本以为他们会一直这样相扶到老，他们甚至想到要在老了以后一起去做意定监护公证，成为彼此自主选择失能后的监护人，代替对方做出生与死的决定。
可世事无常，陈息在一次工作中意外身亡，无衣变成了孤身一人，独自继续推动他们共同的事业。
这二十多年里，人口老龄化问题普及全球，人口的持续增加给世界经济卫生带来了严重挑战。人类将希望寄托于科技发展，人工智能逐渐在社会中普及，慢慢走入千家万户。自从电子宠物逐渐代替原有的家庭宠物，无衣的事业也开始严重下滑，他们已经入不敷出，人员也在不断缩减，人和动物的联系变得越来越弱，巨大的经济利益也促使人们不可能再对此多关心一点，除了维持必要的生物多样性，并没有多余的同情心。
2100年，47岁的路无衣出差去了亚马逊，借着曾经大学同学的牵线搭桥，他又不辞辛苦东奔西走准备素材好几个月，到最后打磨成稿，再多次修改，终于获得了认可。他可以去那里做几场相关演讲，有一点酬劳，但更主要的是可以做很好的宣传，他欣然前去，没想到就在这里遇到了他的命中注定。在遇到枝知以前，他以为自己一定是要孤独终老了。
相遇那年杨枝知才21岁，他一眼就从人群中看到了她，而她也站在台下，怀着憧憬期盼与好奇，盯着他看。
相识相知多年后，回想起亚马逊雨林边的那眼相遇，无衣觉得自己并不是因为她酷似依依的外貌，更多的还是因为她那股热切的眼神，他当时就觉得她和他是同类人。
第一场演讲顺利结束，他和杨枝知共进晚餐，这是个温柔如水的女子是他一直羡慕的那种女子，他应该当时就认定了她将会是陪自己终老此生的人。
他怀着激动的心情回到酒店，洗完澡，打开一瓶酒，准备愉快地小酌几杯，顺手打开了电视，他想看看关于白天演说的报道和反响。
如他所料，各个新闻对此都是大加赞扬，有的媒体还专门找到他的生平，重点介绍了一下他，这倒是让他有些惊喜，毕竟在今天的出场人中，他绝对是最默默无闻的那个，他的主题也是最不受关注的那个。因此，尽管有关他的报道有多处与事实不符，他也不计较，有曝光总是好的，事实如何对他对观众来说都是不重要的。
正准备关掉电视，另一条新闻跳出来，中国通讯支柱田若铮在家中突发脑溢血死亡，年仅50岁。据悉他在此之前已查出高血压，肝硬化等多种身体疾病，但他不顾医嘱仍长期熬夜，专业医师猜测他此次脑溢血正是因过度劳累引发的，而家人看护不当也有失职。
无衣气愤地关掉了电视，虽然与他没有深交，只见过一面，说了几句，但田若铮这个名字对他来说一点也不陌生，反而很亲切。可惜他居然没有跨过这个世纪。按目前的人均寿命来说，他算是短寿了。在智能汽车满大街跑，智能家居走入千家万户的今天，人们可能都几乎要忘记了人的生命还是那么脆弱。
感叹之余，正准备上床的他接到一通电话，是妈妈打来的，他突然想到他已经记不得有多久没有和家里人通话了，关于他退学的决定，父母没有多说什么，不赞同也没有反对，但这些年，他的所谓事业止步不前，甚至越来越差，他也无颜面见父母。
电话接通，声音却是爸爸的，“你的演讲结束了？”
没有任何寒暄，直入主题，让他一时还有些反应不过来，他们竟然都知道了，哦，对了，他之前准备时有和哥哥联系过。他反应过来电话打来是祝贺的，但马上又觉得不对，爸爸的语气不对，他的语气中没有丝毫的喜悦和兴奋。家里一定是出事了！妈妈！
他马上回答是的，等待爸爸后面的话。虽然已经有了心理准备，爸爸的话还是让他差点奔溃，妈妈已经去世了，为了不打扰他千辛万苦准备的演讲，没有让通知他，没想到妈妈还是没有坚持到他演讲结束。
喜欢无衣之死请大家收藏：(m.yishudushu.com)无衣之死亦舒读书更新速度全网最快。