随着时间流逝，他脑海里的杂乱碎片终于组合成了一些连续的故事场景。在其中，他终于找到了自己。
绝大多数场景回忆，给他的感觉就像是看电影或者话剧，他本身是完全置身之外的。在回忆时，他也会有一些感情共鸣，有努力压制的喜悦和心动，也有肆意而出的愤怒与悲伤，但很难分清他这是为自己还是别人的故事而激动着，因为都是局外人的感觉，他的感情和其中人物不同步。
但有一个场景例外，那是在一间病房里，是很清晰的第一视角，而且还伴随着与之完全融洽的感觉记忆。原来她曾经是个女人，这应该是她死前的场景。
她看到自己苍白干枯的手上插着针管，带着氧气面罩却仍旧喘不过气来。她不仅想起了那种窒息的感觉，还有身体的沉重感和来自各个方向的压迫感，仿佛一个溺水的人。
她的视野正中央，站着一个年轻的男人，稍微有点模糊，但还是看得出他五官清秀端正，二十几岁不到三十的样子，如松柏挺立，没有一点颓势。这是她的孩子吗？为什么他隔自己这么远，面无表情，看不出任何情绪。
在这个男人旁边还站着一个医生和护士，他扭头和他们说了什么，大家一致点点头。接着他又走到床前，弯下腰在她耳边说了些什么。她很想知道他们在说什么，但她怎么也想不起来，这是无声的画面。
低身和她说完话，那个男人朝医生和护士点了下头。护士就拿着一瓶药走了过来，拿到她眼前给她看，似乎让她确认什么，此时的她连睁着眼皮都非常费力，似乎也根本没法开口说话，只微微点了下头。她在确认什么？她根本不记得了。
护士打好吊针，那个年轻男人才走过来，在床边坐下，握住她的手，低头轻轻说了些什么，然后抬头朝她微微一笑，抓着她的手放到了输液开关上。
之后是一片沉静，病房里的三个人都静静地注视着她，一动不动。而她似乎终于下定决心，没有说一句话，滑开了输液开关，慢慢闭上了眼睛。在她闭眼之前，望了那个男人一眼，他也注视着她，微笑起来，这次的笑容没有消失，而是定格在他脸上，直到她完全闭眼。
她知道那是她的临终一瞥，那一次闭上后，她就再没有醒来。直到后来出生在这里，这个猪圈里。
她反复回忆了数次，直到确认再没有什么可以新增的细节。这个人就是她，她非常确定，不仅是因为其中的感觉真实深刻，画面清晰直观，更重要的是闭上眼后的感觉，是复杂得无法用言语表达的，似乎是把人世间的所有情感都糅合到了一起，这种感觉如果不是亲身经历，绝对无法如此感同身受。
由此可见，她曾经是一个女人，已经“死”过一次，而后“她”又以某种方式在这头猪的身体里重生了。现在的她失去了连贯的记忆，甚至不记得自己是谁，曾经做过什么。
在她的这段回忆里，那个年轻男人的脸上自始至终都没有展露过一丝悲伤，连旁边的医生和护士都明显神色凄然，他却甚至可以毫无负担地微笑。他到底是谁？和自己又是什么关系？如果不是关系密切，他怎么会出现在自己的临终病房里，又为什么除了医护外只有他一人？
没有答案，找不到答案。她连自己是谁都没有想起来，又怎么能理清这个神秘男子和自己的关系呢？
自从发现了这个谜团，她开始绞尽脑汁地回忆往事，搜索所有的记忆碎片，想要找到关于这个男人的其他记忆。但是无果，她找遍了所有记忆，也没有再看到这个男人一眼。
他究竟是谁？
喜欢无衣之死请大家收藏：(m.yishudushu.com)无衣之死亦舒读书更新速度全网最快。