一天清晨，在闹铃响起前，无衣便已转醒，生物钟精准得如同机械时钟。他躺在狭小却功能齐全的胶囊公寓里，双眼望向天花板，那上面随即浮现出今日的气温、湿度，以及空气质量指数等信息，他瞄了一眼，全都落入眼中，却没有在他的大脑里引起任何涟漪。等他坐起身，刚刚看过的一切已经遗忘，床边的墙壁自动亮起，今天的新闻摘要开始自动播报。自从平源离开后，听每日新闻成了无衣早上的一个必备动作，他希望又害怕从里面听到任何有关信息。
边听新闻边下床，床边的智能衣柜已自动滑开，根据今日的日程与天气状况，为他搭配好了一套轻便且带有防护功能的便服。无衣站起身，衣服便自动贴合身体，智能材料根据他的身形调整着松紧与舒适度，同时，体温调节系统开始工作，确保他在任何环境下都能保持最佳体感温度。
今天的新闻没有什么特别，这座城市准备开始建造巨大的透明穹顶，它将笼罩住整个城市，将它与其余城市隔绝开来。这与他有点相关，27世纪的地球早已变成一个高度科技化的星球，空中交通轨道如同蜘蛛网般交错纵横，磁悬浮汽车无声地穿梭其中。为了解约时间和金钱，他现在住在城市中心的一座胶囊公寓里，也许他要考虑搬家了。
搬家对他来说已经习以为常，无衣伸了个懒腰，对着空气说道：“来一份日常早餐，外加一杯热咖啡，加两块能量方块。”话音刚落，床尾的机械臂迅速而有序地忙碌起来，咖啡研磨机发出轻微的嗡嗡声，新鲜的咖啡粉被精准地倒入滤网，热水瞬间注入，浓郁的咖啡香弥漫开来。与此同时，食品合成器吐出两块散发着淡淡蓝光的能量方块，这是经过科学配比、能够快速补充身体所需营养与能量的特制食品。不一会儿，机器人管家便将热气腾腾的食物送到他面前。
无衣端着咖啡走到窗边，看着窗外那些高耸入云、闪耀着金属光泽的大厦，那是一座由无数金属杆和能量线路交织而成的庞然大物，时不时闪烁着幽蓝的光芒，仿佛是一只沉睡的巨兽。他想到这世界充满了无限可能，他有幸生活在这里，为什么总觉得缺了点什么，为什么还要去探求那所谓的谜底呢？无衣摇摇头，轻轻抿了一口咖啡，微微皱起眉头，今天的咖啡似乎比往常略苦了一些，他心想是不是智能助手的调配比例出了差错，但也并未过多在意。
他每天的工作就是去店里协助顾客找到合适他们的造型，大部分造型都由机器直接完成，偶尔需要他画龙点睛的一笔，这也是他最大价值所在。他走出公寓，门口的无人机递上他的工作工具包，工具包内的各种精密仪器闪烁着指示灯，表明它们都已处于最佳工作状态。
无衣踏上早班的磁悬浮轨道车，车内空无一人，他坐在靠窗的位置，望着窗外快速掠过的城市景色。高耸入云的大厦表面流动着各种广告和信息影像，天空中不时有快递无人机和私人飞行器穿梭。轨道车很快抵达店门口，无衣下车，通过生物识别门禁，进入店里。
去年店里还有几个店员，做着招待顾客的事情，所有需要亲自上手的造型都是他独自完成的。有人闹事之后，他关店了一段时间，店里的顾客少了很多，也许是被其他新开的美容造型店吸引走了，他们这种店铺，如果不能紧跟最新的时尚潮流，很快就会被顾客遗忘的。平源的失约让无衣再无心店里的生意，他没有去打听到底是哪家店抢走了他的顾客，也没有去认真研究最新的流行造型，也没有再找其他店员，毕竟现在生意寡淡，他一个人完全忙得过来。
有时一整天店里也没有什么生意，他会关上店门，去城市中心的创意园区，那里有个工作室，里面摆满了各种复杂的脑机接口设备和全息投影装置，无衣常常沉浸在虚拟世界中，一待就是几天几夜。当他从这种狂热中脱离出来时，看着空荡荡的工作室，又会感到一种深深的孤独。
他拖着疲惫的身躯回到胶囊公寓。刚踏入家门，柔和的灯光便自动亮起，室内的温度和湿度也早已调节到最适宜的状态，舒缓的音乐轻轻流淌在空气中，那是智能系统根据他今日的情绪数据精心挑选的旋律，旨在帮助他放松身心。
他瘫坐在沙发上，沙发随即根据他的身形自动调整形状，给予他最舒适的支撑。无衣闭上眼睛，本想小憩片刻，然而脑海中却不由自主地浮现出虚拟世界中的种种细节。那错综复杂的场景、频繁闪烁的信号，如同幽灵般缠绕着他，让他难以真正地平静下来。
过了一会儿，他站起身来，走向窗边。窗外，夜幕已经降临，城市被璀璨的灯光和全息广告所笼罩。巨大的虚拟影像在半空中闪烁变幻，展示着来自各个星系的新奇商品和旅游胜地。穿梭于高楼大厦之间的磁悬浮汽车，如同流动的光带，交织出一幅繁华而又冰冷的画卷。
无衣的目光落在了街角的一家小酒馆上，那是一座复古风格的建筑，在周围一片高科技的环境中显得格格不入。酒馆的招牌是用传统的霓虹灯制作而成，散发着柔和的橙红色光芒。他突然心血来潮，想要去那里坐一坐，暂时逃离这充满科技感和工作压力的世界。
他换上一身舒适的休闲装，走出公寓。沿着街道前行，周围的行人都行色匆匆，他们的眼神大多专注于自己的智能设备，或是沉浸在虚拟的增强现实世界中。无衣偶尔能听到一些从路人的耳机或智能助手那里传出的声音片段，有关于最新娱乐新闻的讨论，也有对最新的科技突破的研究。
来到酒馆，无衣推开门，一股浓郁的酒香和淡淡的烟草味扑面而来。店内的装修充满了怀旧气息，木质的吧台、皮质的沙发，以及墙壁上挂着的一幅幅古老的乡村风景油画，让他仿佛穿越回了几个世纪以前。
酒馆里的顾客并不多，大多是一些上了年纪的老人，他们或是静静地坐在角落里独酌，或是与老友轻声交谈。
无衣走到吧台前，找了个空位坐下。酒保是一位头发花白的老者，他微笑着看向无衣，眼神中透露出一种历经岁月后的沉稳与宁静。
“小伙子，想喝点什么？”酒保问道。
无衣思索片刻，说道：“来一杯威士忌，纯饮。”
酒保微微点头，转身从身后的酒架上取下一瓶酒，熟练地为他倒了一杯。
无衣端起酒杯，轻轻抿了一口。威士忌的辛辣在舌尖散开，随后是一股浓郁的麦芽香气在口腔中回荡。他感受着这久违的味道，心中的疲惫似乎也减轻了一些。他开始和酒保闲聊起来，话题从酒馆的历史到过去的那些美好时光，从古老的文化传统到对未来世界的担忧。酒保讲述着关于过去那个年代的故事，那时候地球还没有如此高度发达的科技，人们更多地依赖于面对面的交流和真实的情感互动。
无衣很开心遇到这样一个人，他没有想到过去这么久，还会有个现代人真心喜欢过去那个年代，不知怎的，他脑中突然冒出平源曾经对他说过，无人可以真正永生。
在酒馆里待了一段时间后，无衣感觉心情好了许多。他告别酒保，走出酒馆，漫步在回家的路上。此时，夜空中繁星点点，尽管城市的灯光和穹顶在一定程度上遮挡了星空的壮丽，但他依然能看到几颗明亮的星星闪烁着，他想起了自己在这个世界上经历的一切，心中涌起一股对宇宙无尽奥秘的敬畏之情。
回到公寓，无衣躺在床上，智能助手为他调暗了灯光，播放起轻柔的助眠音乐。他闭上眼睛，渐渐进入了梦乡，在梦中，他不再被现实的压力所困扰，而是自由自在地穿梭于宇宙之间，探索着那些未知的秘密。
喜欢无衣之死请大家收藏：(m.yishudushu.com)无衣之死亦舒读书更新速度全网最快。