2585年，40岁的无衣死在了自己的公寓里。
他无所适从地漂浮在黑暗的宇宙之中，身体感受不到重力的束缚，仿佛整个人都被抽离出了这个世界。他试图努力叫喊，但得到的回应只是令人绝望的寂静，连一丝回音都没有。他感觉自己身体轻盈，仿佛融入了宇宙的无尽辽阔中。周围一片寂静，没有声音，没有光线。他尝试着闭上双眼，试图感受这份空灵的存在。
他不知道时间在这种状态下时间会流逝多久，他只能任由自己在虚空中漂浮。无衣慢慢地让自己沉醉在这种奇妙的感觉中，不知道自己会进入的下一个身体是什么样的。他只知道，每一次他的觉醒，都会带来新的机会和新的机遇。
时间久了，某种担心和不安也在他的心头逐渐滋长。万一他永远无法走向终点呢？一丝丝的不安和恐惧浸染在他的灵魂深处。
他在虚无中漂浮，思绪飘忽不定。他的内心变得更加的迷茫，生和死之间的界限在他的内心逐渐消失。他不知道亲身体验过死亡的人对于这个千奇百怪的世界，又是有什么样的看法。
在这片虚无中，他回忆起自己的过去，在第一次徐无衣死后，他发现自己是一个特殊的存在，拥有重生的能力，每次死亡后都能够再次重生，而且能够保留记忆。这六百年里，他一直想弄清楚自己为什么会这样，为什么和别人不一样，但始终没有得到结果。
他尽己所能地了解关于人体，关于大脑的知识，了解人类所能涉及的宇宙，也就是可观宇宙内的奥秘，也没有找到任何与自己有关联的地方，或者说可以解释发生在自己身上的这种情况。
曾经，无衣曾经为这样的能力感到幸运，但随着时间的推移，他渐渐感到了寂寞和无奈。在每一次重生之后，他目睹着亲人和朋友的老去和离世，而他始终带着过去的这些记忆，孤独地存在于这个世界中。
独自漂浮在宇宙的黑暗中，他闭上眼睛，感受着内心的平静与决心。他开始思考生命的意义，他的存在意味着什么？重生的能力给予了他无尽的时间，但却无法为他找到答案。
未来的道路充满未知，但他相信，每一次重生都将是一次重新定义自己的机会。
忽然，无衣感受到一阵微弱的震动，仿佛有某种力量在接近。他尝试着做出睁眼的动作，周围的一切仍然是一片黑暗，但他可以感觉到那股力量越来越近。他的心跳加速，好像有什么重要的事情即将发生。
慢慢的，他的身体再次感觉到重量，他开始缓慢下降，离开这片虚无，踏上了新的征程。从此刻起，他将继续他的奇幻之旅，探索宇宙的奥秘，寻找属于自己的使命。
2600年，他终于活了下来。他看着周围白色的墙壁，白色的床铺、白色的床柜，以及一群白衣服的人，再低头看看自己，看看周围那些和自己一样的孩子，他瞬间明白了自己的处境。
他不由得回想起之前在育儿院时的一段经历。那是他刚诞生后不久，依照惯例进行了检查后，就被丢进了焚化炉。当焚化炉中的火舌将他吞噬时，他没有感到恐惧和沮丧，却是以一种神奇而且轻松的状态感受到了自己正在经历着另一种生命的存在。或者说，另一种机会。
那一刻他很自然地接受了这种优胜劣汰的生存规则。
醒来之后的无衣一直在人工养育院中长大，这里是他唯一的家。他没有父母亲人，没有兄弟姐妹，只有一群轮流照看他们的工作人员，而他也还无法分辨出这些工作人员是真正的人，还是仿生人。在这个冰冷而安静的环境中，无衣渐渐习惯了自己的特殊出身。
每天早晨，无衣都会被温暖的阳光唤醒。他打开眼睛，望着天花板上的白色灯光，在心中默默祈祷着今天会是顺利的一天。
穿过宽敞而洁净的走廊，无衣被带到一个巨大的活动室。那里有各种各样的玩具、画册和游戏设施。无衣看着其他孩子们在活动室里玩耍，他们欢笑着、交谈着，彼此之间有着默契的理解，而无衣却始终无法融入，他总是感觉自己与他们有一道难以跨越的鸿沟。
在一个晴朗的午后，无衣站在人工养育院的高台上。他俯瞰着整个院子，眺望远方的风景。他看到了绿树成荫的花园，听到了小鸟的歌唱，感受到微风轻抚着面颊。这些美丽的景象让他感到一种莫名的温暖，但同时也勾起了他的孤独和渴望。
无衣走进一个安静的图书馆，他喜欢翻阅那些旧旧的书籍。尽管他有时无法完全理解书中的文字，但每一张插图、每一个故事都让他陶醉其中。他怀恋着过去温馨的家，把自己设想成书中描写的那些人物，想象着自己能够自由地去远方的世界探险，拥有属于自己的家。
一个晚上，无衣躺在病床上，突如其来的病魔打倒了他，让他浑身疼痛，虚弱无力，却又无法入眠。他抚摸着胸前的手环，思绪万千地盯着天花板，感到生命仿佛即将走向终点。
这时一个年长的工作人员走了过来，坐在他的床边，给他讲起了遥远星星的故事。她告诉他，每颗星星都是一个灵魂的家园，每个人在死后都会回归星空，成为星辰之中的一颗。听到这些，他心中涌起一股希望，他想知道自己下辈子会在哪里复生。
当他放下手环，闭上眼睛时，一种平静和安宁笼罩着他。他心中明白，尽管没有亲人、没有兄弟姐妹，但他在人工养育院中还是收获了情感和陪伴。他们是他唯一的家人，尽管他们不能给予他血缘上的关联，但他们用心倾注在照顾他的每一刻。
无衣的眼睛逐渐闭合，他感受到生命的脉动消逝。他的存在虽然短暂，但他的灵魂将在星空中继续闪耀，不再孤独。
喜欢无衣之死请大家收藏：(m.yishudushu.com)无衣之死亦舒读书更新速度全网最快。