十一月下旬的一个寻常周四,初雪毫无预兆地降临了。
不是天气预报里那种提前预警的降雪——早晨还是多云天气,气温维持在零上两三度,完全看不出下雪的迹象。直到上午十点,天空突然阴沉下来,温度骤降,细小的雪花开始飘落,起初稀稀疏疏,像是试探,随后越来越密,短短半小时就给校园铺上了一层薄薄的银白。
这是清墨大学今年的第一场雪,比往年早了近两周。
植物园里,竹琳正蹲在样方边缘记录数据,雪花落在她的笔记本上,在纸面上化开成深色的圆点。她抬起头,看着突然变化的天空,有些惊讶,但更多的是好奇。
雪对植物来说是一种复杂的环境因子。一方面,雪层可以保温,保护植物根系免受极端低温伤害;另一方面,积雪会增加枝条负荷,可能造成物理损伤。雪的反射还会改变光照环境,雪的融化则会影响土壤水分和温度。
她立刻调整监测计划。原本今天只需要常规测量,但现在需要增加雪相关参数的记录:降雪强度、积雪深度、雪层温度、融雪速率。还要观察不同植物对雪的响应——哪些植物的枝条会因积雪弯曲,哪些会抖落雪花,哪些会利用雪的保温作用。
她给夏星发了条消息:“下雪了。需要调整今天的监测计划。”
几分钟后,夏星回复:“看到了。需要我过来帮忙吗?我在物理学院,可以带一些额外的测量设备。”
“好。带上红外测温仪和便携式气象站。”
竹琳继续工作。雪花落在植物叶片上,有些立即融化,有些积累起来。常绿植物如松柏的针叶表面积小,积雪不多;而落叶灌木的细枝上很快挂上了白色的雪条,像某种自然的装饰。
她仔细观察一株红枫——它的叶子大部分已经掉落,但还有几片红叶顽强地挂在枝头。雪花落在红叶上,红白对比格外鲜明。几分钟后,叶片因积雪的重量微微下垂,雪花开始滑落,但新的雪花又落下来。这是一个动态平衡的过程:积雪-滑落-再积雪。
她想起夏星之前说的“扰动与响应”模型。降雪就是一个自然扰动,植物通过各种方式应对:结构调整(弯曲)、行为响应(抖落)、生理适应(利用雪的保温)。不同物种策略不同,同一物种的不同个体也可能有差异。
十点半,夏星到达,背着双肩包,手里拿着设备。她的头发和肩上落了一层薄雪,在进入植物园的棚架下时,雪花开始融化。
“雪下得不小。”她说,放下背包,“天气预报完全没有预警。”
“江南的初雪经常这样。”竹琳说,“来得突然,去得也快。可能下午就停了。”
她们开始合作测量。夏星架设便携式气象站,记录温度、湿度、风速、降雪量。竹琳用红外测温仪测量不同植物表面的温度差异——被雪覆盖的部分、暴露的部分、雪与叶片交界处的部分。
数据开始涌现。被雪覆盖的叶片温度比空气温度高1-2度,验证了雪的保温效应。但枝条末端的积雪增加了重量负荷,某些细枝已经出现了可见的弯曲。
“看这个。”竹琳指着一丛竹子,“它的叶子细长,积雪不多,但叶片会卷曲,减少表面积,这可能是另一种适应策略。”
夏星调整热像仪的角度,拍摄竹叶的热分布图像。确实,卷曲的叶片温度比展开的叶片均匀,散热更慢。
她们继续观察,继续记录。雪越下越大,植物园渐渐变成一个银白世界。常青树的深绿、落叶树的褐色、偶尔残留的红叶,都在雪的衬托下显得更加鲜明。空气异常安静,只有雪花落下的簌簌声,偶尔有枝条承受不住积雪重量发出的细微断裂声。
“我想设计一个雪相关实验。”竹琳突然说,“模拟不同强度的降雪,观察植物响应。特别是研究雪作为一种扰动,如何与我们已经研究过的光、温、水等因子相互作用。”
夏星思考着:“雪的影响是多维度的——物理压力、温度效应、光照反射、水分补给。我们需要一个多维度的模型来捕捉这些复杂效应。”
“对。”竹琳已经在脑中构思实验设计,“可以用人工雪或模拟材料,控制雪层厚度、密度、持续时间。同时监测植物的生理指标和形态变化。”
她们讨论着具体方案,雪花继续飘落。工作到中午,初步数据已经足够丰富。收拾设备时,两人身上都落满了雪,头发、肩膀、背包,都覆上了一层白色。
“去清心苑喝点热的?”夏星提议。
“好。”竹琳点头,“还需要整理今天的数据。”
她们离开植物园,雪地上留下两串清晰的脚印。校园里已经有不少学生在玩雪、拍照、兴奋地讨论这意外的初雪。欢声笑语在雪中回荡,给安静的雪景增添了生气。
清心苑里温暖如春。她们找了个靠窗的位置,点了一壶姜茶和两份简餐。窗外雪花纷飞,窗内茶香袅袅,反差让人感到格外舒适。
竹琳打开平板电脑,开始整理上午的数据。夏星则拿出笔记本,画着新实验的设计草图。两人偶尔交流,但大部分时间各自工作,共享着专注的安静。
茶续到第二泡时,竹琳突然说:“其实我很喜欢雪天工作。”
夏星抬头看她。
“因为雪改变了熟悉的环境,让平常看不见的东西显现出来。”竹琳看着窗外的雪景,“比如风的轨迹,比如温度的分布,比如不同植物的抗压能力。在平常日子里,这些可能被忽略,但在雪天,它们变得清晰可见。”
“就像扰动让系统的隐藏特性显现出来。”夏星说,“我们在实验室里故意制造扰动,不也是为了看到系统在压力下的真实反应吗?”
“对。”竹琳微笑,“所以初雪是个礼物。大自然自己提供的免费实验。”
她们继续工作。窗外,雪渐渐小了,天空开始放亮。阳光从云层缝隙中透出,在雪地上投下斑驳的光影。雪后的清墨大学显得格外纯净,红墙黛瓦在白雪的衬托下像一幅水墨画。
同一时间,人文学院图书馆的古籍修复室外,胡璃遇到了一个意想不到的人。
她原本是来找乔雀讨论一个音韵学问题,但在修复室门口,看到乔雀正和一位白发老先生交谈。老先生穿着深色的中式外套,戴着老花镜,手里拿着一本线装书,正专注地看着乔雀展示的修复成果。
胡璃停下脚步,不想打扰。但乔雀看到了她,招手让她进来。
“胡璃,这位是顾明远教授,文献学界的泰斗。”乔雀介绍,“顾教授,这是我同学胡璃,研究音韵学的,刚在《语言研究》发了一篇论文。”
顾教授抬起头,透过老花镜看向胡璃:“《语言研究》?是最近那篇关于闽北方言与上古音构拟的吗?”
胡璃有些惊讶:“是的。您看过?”
“刚看了摘要。”顾教授微笑,“思路很清晰。用现代方言材料反推上古音,需要扎实的文献功底和谨慎的方法论。不容易。”
这是很高的评价,尤其出自顾教授这样的资深学者。胡璃微微鞠躬:“谢谢教授。”
“顾教授今天来看我们修复的一批出土文献。”乔雀解释道,“其中有一些涉及古代音韵的材料,可能对你的研究也有帮助。”
胡璃眼睛一亮。出土文献中的音韵材料往往能提供传世文献没有的信息,对于上古音研究极为宝贵。
顾教授翻开手中的线装书——那是一本他自己的研究笔记,密密麻麻地写满了批注。“我在整理这批材料时,注意到一些特殊的通假现象和异文。有些可能是方言差异的反映,有些可能是音变过程的记录。如果结合你的方言研究成果,也许能有新发现。”
接下来的一个半小时,三人坐在修复室的小会议桌前,讨论那些出土文献中的音韵线索。顾教授学识渊博但平易近人,不仅分享了自己的研究心得,还认真听取胡璃和乔雀的想法。讨论从具体文字考释延伸到方法论反思,从古代音韵系统谈到现代方言保护。
“学术研究有时候像拼图。”顾教授说,“每个人找到一小片,但只有把大家的发现放在一起,才能看到完整的图景。你们这代学者有更好的技术手段,更广阔的学术视野,但也面临更复杂的挑战——信息爆炸,学科细分,学术评价压力……”
他停顿了一下,看着两个年轻人:“但最重要的是保持对研究对象本身的敬畏和好奇。文献不仅是研究的材料,也是古人思想的载体。方言不仅是语言学的数据,也是社区记忆的仓库。修复不仅是技术操作,也是与历史的对话。”
这番话很朴素,但很有分量。胡璃和乔雀认真听着,记在心里。
讨论结束后,顾教授留下了联系方式,邀请她们以后可以继续交流。离开人文学院时,雪已经停了,阳光照在积雪上,反射出耀眼的光芒。
“没想到会遇到顾教授。”胡璃说,“他的很多观点让我重新思考自己的研究。”
“学术传承就是这样。”乔雀说,“在某个不经意的时刻,前辈的经验和智慧传递下来,然后在我们手中继续生长。”
她们走在雪后的校园里,脚下是新鲜的积雪,发出咯吱咯吱的声音。空气清冽干净,阳光虽然不烈但很明亮。远处的钟楼在雪景中显得格外庄严。
“你的修复项目进展如何?”胡璃问。
“那个碳化木牍的研究有突破了。”乔雀说,“用微ct扫描,我们重建了部分文字结构。虽然还不完整,但已经能确认是汉代的货殖文书,记录了某种交易信息。这对经济史研究很有价值。”
“祝贺。”胡璃真心为她高兴,“让沉默了两千年的文字重新说话,这感觉很特别吧?”
“很特别。”乔雀点头,“每次这样的发现,都让我觉得这份工作的意义超越了技术本身。”
她们走到岔路口,一个回兰蕙斋,一个去图书馆。雪后的阳光在她们之间投下清晰的影子。
“下次顾教授来,我通知你。”乔雀说。
“好。”胡璃微笑,“我也希望能继续向他请教。”
简单的约定,但包含了学术道路上重要的连接——跨代际的对话,跨领域的交流,在共同的求知中建立的纽带。
喜欢我们共有的频率请大家收藏:(m.yishudushu.com)我们共有的频率亦舒读书更新速度全网最快。