山像是被泼了墨，浓得化不开。林默背着半旧的旅行包，深一脚浅一脚地踩在泥泞里，雨水顺着他的刘海滑进脖颈，冰冷黏腻。栖水村，地图上几乎找不到标注的点，此刻在他眼前，只是一片匍匐在雨幕中的、更为深沉的阴影。几盏昏黄的灯火在远处摇曳，像是濒死者的呼吸。他来此，与其说是为了寻找民俗小说的素材，不如说是一种逃离——逃离城市令人窒息的喧嚣，逃离编辑催稿的邮件，更逃离内心深处那日益扩大的、关于自身平庸的空洞。他渴望在这里，在这个时间仿佛停滞的地方，触摸到一些真实的、粗粝的，甚至带有某种危险气息的东西，来刺痛他近乎麻木的灵感神经。
村口歪斜的老槐树下，一个披着蓑衣的老汉蹲在屋檐下，吧嗒吧嗒地抽着旱烟，烟雾混着水汽，模糊了他满是沟壑的脸。林默上前，试图询问哪里可以借宿，或者，他状若无意地提起，“听说这附近有座老宅子，挺有年头了？”
老汉抬起浑浊的眼球，上下打量着他，那目光带着审视，也带着一丝不易察觉的怜悯。“后生，不是本地人吧？来干啥？”
“采风，写点东西。”林默挤出一个笑容。
“写东西……”老汉喃喃道，用力嘬了一口烟嘴，“听句劝，哪儿来的，回哪儿去。这村子，没啥好写的。尤其是山腰上那宅子，”他顿了顿，声音压得更低，几乎被雨声盖过，“邪性。”
“邪性？”林默的心跳莫名快了半拍。
“时宅，百十年的老屋子了，没人住，也没人敢靠近。”老汉的目光投向雨幕深处的山腰，“那家的主人，早些年听说是个留洋回来的，带回来个稀罕物，一座大钟。后来……唉，说不清，反正没了。打那以后，那钟就不对劲。”
“怎么不对劲？”
“都说……那钟有时候自己会响，”老汉的声音带着一种古老的恐惧，“不是正经报时。深更半夜，要是听见它敲了不该敲的响数……特别是，要是听到了第十三声……”他猛地打了个寒颤，摇了摇头，“‘钟响人归’，回来的，就不是原来的人了。会多出个影子，一模一样的影子，跟你回家，吃你的饭，睡你的床，最后……你就没了。”
林默只觉得一股寒气从尾椎骨窜上来，但与此同时，一种混合着恐惧和极度好奇的情绪，像藤蔓一样缠绕住他的心脏。他强作镇定：“老人家，这……只是传说吧？”
“传说？”老汉冷笑一声，露出焦黄的牙齿，“前些年，也有个像你一样的后生，不信邪，非要进去看看。第二天人倒是出来了，可没多久，村里人就看到两个他，说话、走路，分毫不差。再后来，其中一个不见了，留下的那个……眼神冰冰的，没过半年，也投了河。”他站起身，拍了拍蓑衣上的水珠，“话就说到这儿，听不听由你。”说完，他头也不回地蹒跚着消失在雨巷深处。
村民的回避，古老的警告，荒诞却阴森的传说……所有这些非但没有吓退林默，反而像一块巨大的磁石，吸引着他。他骨子里那份文人的敏感与执拗，以及对自身现状的不满，交织成一种病态的冲动。他需要这个故事，需要这栋古宅，需要这危险的禁忌来证明自己并非一无是处。他甚至隐隐期待着，在那极致的恐惧中，能找到打破创作僵局的那把钥匙。
他在村里唯一一家愿意收留外客的、同样破败的农家住下。主人沉默寡言，在他再三追问时宅时，也只含糊地重复着“去不得”。夜幕彻底笼罩山村，雨势稍歇，但乌云依旧低垂，压得人喘不过气。林默从背包里翻出手电筒和录音笔，一种近乎殉道者的悲壮感油然而生。他悄悄推开农家的木门，融入了外面的黑暗中。
通往山腰的小路几乎被荒草吞噬，湿漉漉的草叶刮过裤腿，留下冰冷的水痕。时宅的轮廓在昏沉的夜色中显现，像一头蛰伏的巨兽。那是一座中西合璧的建筑，飞檐翘角与罗马柱怪异结合在一起，墙体斑驳，爬满了枯死的藤蔓。腐朽的木门虚掩着，仿佛一张随时准备吞噬的巨口。
他深吸一口气，推门而入。
一股混合着陈年灰尘、木头腐朽和某种难以言喻的、类似旧书报和干花变质的气味扑面而来，浓得几乎实质。手电的光柱切开浓稠的黑暗，像一把小心翼翼的手术刀。光束所及，是满地狼藉的家具碎片，褪色剥落的丝绸窗帘，以及墙壁上模糊不清的壁画和刻痕。空气凝滞，时间在这里仿佛真的停止了流动。
他谨慎地移动脚步，木质地板在寂静中发出“嘎吱”的呻吟，每一步都像是踩在历史的骸骨上。客厅异常宽敞，而他的目光，瞬间就被最深处那个巨大的阴影攫住了。
那座座钟。
它比一个成年人还要高，矗立在客厅尽头，像一具沉默的棺椁。钟体是深色的硬木，雕刻着繁复的西式花纹，却因岁月侵蚀而显得扭曲怪异。钟盘是乳白色的，或许曾是珐琅质，如今布满裂纹和污渍。上面的罗马数字，在手电光下呈现出一种不自然的歪斜，尤其是那本该是“xII”的十二点位置，字符的走向透着一种违和感。长长的钟摆静止不动，垂直地悬着，覆盖着厚厚的铜绿，仿佛沉睡了百年。
林默不由自主地走近，一种莫名的引力牵引着他。他伸出手，指尖轻轻拂过钟体冰冷的木质表面。就在他触碰到钟盘下方一个不起眼的、略微凸起的雕花时——
“咔哒。”
一声极轻微、却清晰无比的机括响动。
他吓了一跳，猛地缩回手。紧接着，一阵低沉、生涩的摩擦声从钟体内部传来。那静止了不知多少岁月的钟摆，竟开始极其缓慢地、左右晃动起来！起初幅度很小，像是垂死者的挣扎，随后，摆动逐渐变得流畅、有力，带着一种复苏的、不容抗拒的意志。
“当——！”
第一声钟响毫无预兆地炸开，洪亮、沉重，带着金属的震颤，瞬间填满了古宅的每一个角落，也狠狠撞击在林默的心脏上。他浑身一颤，手电光差点脱手。午夜十二点？他进宅子有这么久了吗？
“当——！”第二声，余音在空阔的房间里回荡，与新的钟声叠加，震得灰尘簌簌落下。
“当——！”第三声，他感到自己的心跳开始与钟声同步，每一次撞击都让胸口发闷。
他应该立刻离开。村民的警告在耳边回响。但他的双脚像被钉在了地板上。一种混合着恐惧和奇异兴奋的情绪攫住了他。他眼睁睁地看着那古老的机械履行着它沉睡多年的职责。
第四声，第五声，第六声……钟声不疾不徐，精准得可怕。手电的光束因为手的颤抖而在墙壁和天花板上晃动，拉长出扭曲怪诞的影子。空气似乎变得越来越粘稠，每一次呼吸都带着腐朽的味道。
第七声，第八声，第九声……他开始数，无法控制地数着。每一响都像一记重锤，敲打在他紧绷的神经上。周围的黑暗似乎活了过来，随着钟声脉动。他仿佛能感觉到有什么东西，在黑暗中凝聚，在阴影里窥视。
第十声，第十一声……他几乎能听到自己血液在血管里奔流的声音。绝望和后悔此刻才汹涌而来，但为时已晚。
第十二声——“当——！”
巨大的鸣响之后，是短暂的、极致的寂静。仿佛整个世界都被抽空了声音。林默屏住呼吸，心脏几乎停止跳动。结束了……吗？
就在这死寂即将达到顶点的刹那——
“锒——！！！”
第十三声钟响，猛然迸发！
这声音与前十二声截然不同！它尖锐、扭曲、嘶哑，完全不像是金属撞击，倒更像是某种活物垂死的尖啸，或者来自无底深渊的、充满恶意的嘲笑。声音撕裂了短暂的寂静，也仿佛撕裂了现实本身的薄膜。手电筒的光芒剧烈地闪烁了几下，骤然熄灭！
绝对的黑暗。绝对的死寂。
林默僵立在原地，冷汗瞬间湿透了后背。他什么也看不见，什么也听不见，只有那第十三声钟响的怪诞余韵，还在他的颅腔内嗡嗡回荡。恐惧像冰冷的藤蔓，缠绕住他的四肢百骸。
几秒钟后，或许是几分钟，手电筒又突兀地亮了起来，光线却似乎黯淡了许多。他惊魂未定地喘息着，光束慌乱地扫视四周。一切似乎没有变化，座钟静静地立在那里，钟摆依旧在晃动，但幅度正在减小。
可是，感觉不对了。
宅子里的“气息”彻底改变了。之前是死寂，是腐朽，是时间的停滞。而现在，多了一种东西——一种冰冷的、充满恶意的“关注”。仿佛有什么东西，被那第十三声钟响，从最深沉的黑暗里，唤醒了。
他不敢再多留一刻，跌跌撞撞地朝着记忆中来时的方向跑去。他仿佛总能听到身后有极其轻微的、几乎无法捕捉的脚步声，与他自己的脚步重叠。回头用手电照射，却只有空洞的走廊和摇曳的阴影。是回声吗？还是……
回到借宿的农舍，他几乎是瘫倒在床上，一夜无眠，任何细微的声响都让他心惊肉跳。第二天，他试图装作若无其事，但村民看他的眼神似乎多了些什么。他去井边打水，在水面倒影中，似乎瞥见自己身后极快地闪过一个人影，与他穿着一样的衣服。他猛地回头，空无一人。
是幻觉吗？是精神紧张？
接下来的几天，异象越来越频繁，越来越清晰。他在写作时，会听到另一个房间传来低语声，那声音……和他自己的一模一样，似乎在重复他刚刚构思的句子，或者，诉说着他内心最隐秘的想法。夜晚，他从噩梦中惊醒，会看到紧闭的窗户上，映出的不止他一个人的影子——另一个轮廓就紧挨着他，同样惊恐，或者说，带着一种模仿出来的惊恐。
恐惧像滚雪球一样越来越大。他开始怀疑自己的感官，怀疑自己的神智。直到那个黄昏，他坐在屋里，对着笔记本电脑屏幕发呆，屏幕上是他写了一半的、关于时宅的小说片段，字里行间充满了他自己都未曾仔细审视过的、对世界的厌倦和对成功的渴望。
“写得不错，”一个声音在他身后响起，平静，熟悉到令人毛骨悚然，“就是太矫情了，和你一样。”
林默全身的血液仿佛瞬间冻结了。他一点点，极其缓慢地回过头。
那个人就站在门口，倚着门框，穿着和他一模一样的衣服，连旅行包刮破的那个小口都分毫不差。他的脸，是他的脸。他的眼神，却像深潭的水，表面平静，底下却潜藏着冰冷的、不属于他的东西。
“你……你是谁？”林默听到自己的声音在发抖。
“我？”复制体嘴角勾起一丝嘲讽的弧度，“我就是你啊，林默。或者说，是比你更真实的你。你不是一直怀疑自己吗？怀疑自己的才华，怀疑自己的价值，后悔当初的选择，恐惧未来的平庸……”他一步步走近，每一步都踏在林默的心跳上，“这些想法，我都知道，因为它们就是我的养分。你以为那口钟是创造了我？不，它只是把我，从你拼命想压抑的阴影里，召唤了出来。”
复制体不仅能复述林默过去的经历，甚至能说出他从未对任何人启齿的、最私密的想法和记忆——他对初恋的愧疚，对家人的怨恨，对同行成功的嫉妒，以及在无数个深夜涌现的、自我毁灭的冲动。他用林默的声音，冷静地、残忍地剖析着林默的灵魂，将那些脓疮暴露在光天化日之下。
“看看你，活得像个影子，畏畏缩缩。”复制体逼近，眼神里是纯粹的恶意，“不如把‘存在’让给我，我会活得比你更像‘林默’。”
恐惧达到了顶点，转而化作绝望的愤怒。林默尖叫着扑了上去，两个一模一样的人扭打在一起。动作、力量、甚至搏斗时的思维模式都如此相似，就像是一个人在与镜中的自己生死相搏。桌椅被撞翻，稿纸飞扬。林默意识到，这样下去不行，唯一的生机，或许在于那座钟！
他猛地挣脱，不顾一切地再次冲向山腰的时宅。复制体紧随其后，发出愤怒的低吼。
时宅在夜色中如同一个巨大的、等待献祭的祭坛。林默冲进客厅，目光锁定那座沉默的座钟。他搬起一把破旧的椅子，用尽全身力气砸向钟体！
“住手！”复制体如鬼魅般扑来，死死抱住他。两人再次翻滚在地，激烈地搏斗。在撕扯中，林默撞倒了一个腐朽的书架，散落的书籍和纸页中，一本皮革封面的日记本滑落出来，摊开。
搏斗间隙，林默的手电光扫过日记泛黄的纸页，上面是潦草的毛笔字：
“……弗朗索瓦先生说此钟连接着时间的罅隙，万不可令其鸣响过时，否则将唤来‘影我’，彼承载本体一切之遗憾、怨憎与恶意，自过往或他界而至，不死不灭，唯欲取而代之……欲将其送回，需于黎明前，令钟声逆序重鸣，或……然此法亦险，若失……”
后面的字迹被污渍浸染，无法辨认。
逆序重鸣？在黎明前？林默心中升起一丝希望，但随即又被绝望淹没。如何让这巨大的座钟逆响？复制体显然也看到了日记，攻击变得更加疯狂，他绝不允许自己被送回去。
“没有用的！”复制体嘶吼着，掐住林默的脖子，“我就是你！毁灭我，就是毁灭你自己！接受吧，让我们融为一体，或者，让我取代你！”
林默感到窒息，视线开始模糊。在濒死的边缘，他爆发出最后的力量，猛地将复制体掀开，两人一同撞向那座巨大的座钟！
“咚——！！！”
一声沉闷的、不成调的巨响。
钟体剧烈地摇晃起来。紧接着——
“锒——！当——！当——！……”
混乱的、毫无规律的钟声疯狂响起，时而正序，时而逆序，时而重叠，扭曲嘈杂，仿佛时间本身在此刻崩坏、碎裂。强烈的眩晕感袭来，林默只觉得天旋地转，最后映入眼帘的，是复制体那张因惊怒而扭曲的、和自己一模一样的脸，以及无边无际的、吞噬一切的黑暗。
……
清晨，第一缕熹微的阳光透过破损的窗棂，照进时宅的客厅。一切都恢复了寂静。座钟静静地立着，钟摆静止，仿佛昨夜的一切都只是一场疯狂的噩梦。
几个胆大的村民，被夜里的异响惊动，战战兢兢地推开时宅的大门。他们看到客厅里一片狼藉，仿佛经历过一场搏斗。然后，他们看到了林默。
他坐在角落的灰尘里，低着头，双臂抱着膝盖，身体微微发抖。
“后生？你没事吧？”一个村民试探着问。
林默缓缓抬起头，脸上带着惊魂未定的苍白和茫然。“没……没事。我昨晚……不知怎么就在这里睡着了。”他的声音沙哑，但确实是他的声音。
村民们松了口气，准备扶他离开。就在这时，另一个身影从客厅的柱子后面走了出来。
同样是林默。同样的衣服，同样的疲惫神情，同样的惊魂未定。
“我……我这是怎么了？”第二个林默开口，声音同样沙哑，带着困惑。
村民们骇然失色，齐刷刷后退几步。
两个林默对视了一眼，眼中都流露出恰到好处的惊恐和难以置信。
“你是谁？”第一个林默颤声问。
“我是林默！你……你是什么东西？”第二个林默反驳，语气充满了愤怒和恐惧。
他们争吵起来，言辞、语气、表情、甚至细微的小动作，都完全一致。他们都能说出彼此的记忆，都能解释自己为何在此。村民们彻底迷惑了，无法分辨，也不敢轻易下定论。
最终，他们只能带着两个一模一样的“林默”回到村里。两人言行一致，无法区分。他们共用林默的行李，回答同样的问题，甚至写作的风格和内容都毫无二致。恐慌在小小的栖水村蔓延开来。
几天后，编辑打来电话，催问稿子的进度。两个林默同时接起了电话（林默的手机卡被复制了一般，装在两个相同的旧手机里），用同样的声音，同样汇报着“进展顺利”。
电话那头，编辑疑惑地嘀咕：“信号不好吗？怎么有回声……”
其中一个林默，站在窗边，看着窗外苍茫的群山，嘴角极其细微地、无人察觉地向上弯了一下，形成一个冰冷而陌生的微笑。
故事，似乎才刚刚开始。
喜欢东北民间恐怖故事合集请大家收藏：(m.yishudushu.com)东北民间恐怖故事合集亦舒读书更新速度全网最快。