林晓是在第三次被保安叫醒时，才意识到自己的梦游症彻底失控了。
那是个暴雨夜，墨色的云层像浸了血的棉絮，压得城市喘不过气。酒店走廊的应急灯泛着惨白的光，他裹着单薄的浴袍站在十八楼消防通道口，冰凉的雨水顺着湿透的头发往下淌，在脚边积成小小的水洼。掌心还残留着消防斧木柄的烫意——不是金属传导的热，是一种像捂在活物心脏上的、带着搏动的烫。
“陈先生……您、您看看这个。”保安老李举着手电筒的手抖得厉害，光束在墙壁上晃出破碎的影子。他另一只手攥着监控室的U盘，声音发颤，“监控里看见您半小时前从房间出来，光着脚，眼神直勾勾的，一路摸进消防控制室——那门锁是您用发卡撬的，您还记得吗？”
林晓的后颈瞬间冒了层冷汗，顺着脊椎往下滑，冻得他打了个寒颤。他记得睡前吃了医生开的佐匹克隆，白色的药片吞下去时带着苦味，医嘱说足量服用能压制住夜游，可现在浴袍左侧口袋里，却硬邦邦地揣着半张撕碎的照片。他指尖发僵地摸出来，照片边缘泛黄发脆，像是泡过福尔马林的标本——上面是个穿白裙子的女人，脸被撕得稀烂，只剩一截露在外面的手腕，手腕上戴着的银镯子，和他母亲生前戴的那只一模一样，镯身上刻着的缠枝莲纹，连最细的纹路都分毫不差。
“您拿了斧头就站在这儿，对着空气劈砍。”老李的手电筒光扫过消防通道的铁门，门板上有几道新鲜的斧痕，深褐色的木屑嵌在锈迹里，像凝固的血，“您嘴里还一直念叨着‘别躲了’，声音又轻又冷，不像是您的声儿……”
林晓盯着那道斧痕，突然觉得掌心的烫意又涌了上来，仿佛能听见斧头劈进木头时，那种沉闷的、像咬碎骨头的声响。他想开口说“我不记得”，喉咙却像被什么东西堵住，只能发出嘶哑的气音。这不是第一次了，近一个月来，他的记忆里总是出现断层，像被人生生剜去了几块。
一周前，他在公寓楼下的花坛里醒来。凌晨三点，露水把衣服浸得冰凉，手里攥着把生锈的铁锹，铁锹头沾着潮湿的泥土，还嵌着几根褐色的头发。花坛中央被挖了个半米深的坑，坑底埋着个旧玩偶——是他十二岁生日时母亲送的布兔子，耳朵已经磨破了，眼睛是两颗黑色的纽扣，上面用针尖刻着极小的“砚”字，不仔细看根本发现不了。当时他以为是自己记错了，把玩偶埋进花坛是潜意识里的怀旧，直到第二天物业来说，那片花坛的土是三个月前刚换的，底下埋着的不是花肥，是拆迁工地运过来的旧土。
再往前推半个月，他在公司档案室里惊醒。白炽灯嗡嗡作响，照得空气里的灰尘都清晰可见。他面前摊着份十年前的事故报告，纸页边缘被水渍泡得发皱，报告上的死者照片被人用红笔圈了起来，红墨水晕开，像在脸上爬的血痕。死者名叫苏晚，是当年负责他们家老宅拆迁项目的工程师，照片上的女人梳着马尾，笑容很淡，手腕上也戴着一只银镯子。
而他的梦游症，是从三个月前接手老宅拆迁收尾工作那天开始的。
老宅在城郊的梧桐巷，是栋民国时期的二层小楼，墙皮斑驳得像老人的皮肤，露出里面暗红色的砖。院里的老梧桐树要两个人才能合抱，树干上刻着歪歪扭扭的“林晓”和“妈妈”，是他小时候踮着脚刻的。他最后一次在那住，是十二岁那年夏天，母亲突然失踪，父亲带着他连夜搬了家，此后再也没踏回过那条巷子。父亲说母亲是“跟人跑了”，可他记得那天晚上，他听见母亲在二楼哭，声音很凄厉，还有银镯子碰撞的脆响，像碎玻璃扎在耳朵里。
这次公司让他负责拆迁收尾，说是还有最后一户“钉子户”没签字。可他去了三次，那栋小楼里始终空无一人，只有客厅的八仙桌上摆着个青花瓷瓶——瓶身是天青色的，瓶口缺了个小角，里面插着束干枯的白玉兰，花瓣一碰就碎成粉末，落在桌上，像撒了把骨灰。
第一次在老宅过夜，是为了整理遗留的拆迁文件。傍晚时下起了小雨，他锁了大门，把窗户也都关严，可半夜还是被冻醒了。不是天气的冷，是一种像泡在冰水里的、带着腐味的冷。他睁开眼，发现自己站在二楼母亲的房间里，手里拿着母亲的梳妆镜——那面镜子是黄铜边框的，镜面已经模糊，可当时映出的却不是他的脸。
镜子里站着个穿白裙子的女人，背对着他，头发很长，湿漉漉地垂到腰际，水珠顺着发梢往下滴，在地板上积成小小的水洼。她手腕上的银镯子晃得人眼晕，镯子碰撞的声音在空荡的房间里回响，像在敲他的耳膜。林晓吓得手一松，镜子“哐当”一声摔在地上，碎成了几十片。可等他再睁眼，房间里只有满地的玻璃碎片，窗棂上却挂着片白玉兰花瓣，花瓣上还沾着水珠，像是刚从枝头摘下来的——可院里的白玉兰，早在十年前拆迁时就被砍了。
从那以后，梦游的频率越来越高，每次醒来都伴随着陌生的物品和模糊的记忆碎片。他去看了精神科医生，医生姓周，戴一副金丝眼镜，听完他的描述后，在病历本上写了“童年创伤引发的应激性梦游”，开了佐匹克隆和镇静剂。可药效一次比一次弱，甚至开始出现幻觉——有时在洗手间的镜子里看见那个白裙子女人，她就站在他身后，头发垂在他肩膀上，冰凉的触感像蛇；有时在电梯里听见有人叫他的名字，声音细细的，像浸在水里，分不清是男是女；还有一次，他在食堂吃饭，勺子里突然映出个小小的人影，是个穿红衣服的小女孩，正对着他笑，嘴里缺了颗门牙。
“陈先生，您确定不用报警吗？”老李的声音把他拉回现实，消防斧已经被他收进了保安室的铁柜，“您这样太危险了，要是刚才没拦住您，您要是……”
林晓摇了摇头，从钱包里抽出两百块钱递给老李，指尖的颤抖还没停。“别声张，麻烦你了。”他知道报警没用，上次在花坛里醒来时他报过警，警察调了监控，只看见他一个人半夜出门，光着脚，面无表情地挖完坑，又面无表情地把土填回去，全程像个被线操控的木偶。最后警察只让他多注意休息，说可能是工作压力太大，没再多问。可他知道不是，有次他在梦游后录了音，第二天听的时候，录音里除了他的呼吸声，还有个女人的声音，在低声说“找回来”，像贴在他耳边说的。
回到房间，林晓把那半张照片摊在台灯下。暖黄色的灯光照在照片上，却显得格外阴冷。他翻遍了手机里的相册，没有任何和这个女人有关的照片；他问过父亲，父亲只说母亲生前没什么朋友，更没人戴过一样的银镯子。可这张照片，却像是从他的骨头里长出来的，熟悉又陌生。
他打开电脑，搜索“苏晚 拆迁事故 十年前”。网页加载时，屏幕右下角突然弹出个广告窗口，画面是片漆黑的树林，树林里有个穿白裙子的人影，一闪就没了。他皱着眉关掉窗口，搜索结果跳了出来，只有一条简短的新闻，发布时间是2013年7月12日：“梧桐巷拆迁项目工地发生坍塌事故，工程师苏晚不幸身亡，年仅28岁。事故原因系操作失误，相关责任人已处理。”
新闻下面没有照片，只有一行灰色的备注，备注后面跟着个小小的骷髅头表情——不知道是系统自带的，还是有人恶意添加的。林晓的心脏猛地一缩，像被一只冰冷的手攥住——7月12日，是他母亲失踪的日子。十二岁那年的7月12日，他放学回家，看见父亲坐在沙发上抽烟，烟灰缸里的烟蒂堆成了小山，父亲说“你妈走了”，从那天起，他再也没见过母亲。
他突然想起父亲去世前说过的话。去年冬天，父亲病重住院，肺癌晚期，瘦得只剩一把骨头。弥留之际，父亲拉着他的手，手指冰凉，反复说“别回梧桐巷，别找你妈，她早就不在了”。当时他以为是父亲糊涂了，可现在想来，父亲说这话时，眼神很清醒，甚至带着一种近乎恐惧的祈求，像是在害怕什么东西从梧桐巷里爬出来。
第二天一早，林晓没去公司，直接开车去了梧桐巷。车子驶进巷子时，轮胎压过满地的梧桐叶，发出沙沙的声响，像有人在低声说话。巷子里很安静，大多数房子都已经拆了，只剩下断壁残垣，只有他们家的老宅还立在那里，像个孤独的墓碑。
老宅的门还是虚掩着，门轴上的铁锈被风吹得“吱呀”响。林晓推开门，院里的梧桐树叶子落了一地，踩上去软软的，像是踩在厚厚的地毯上。他往里走，突然觉得脚下一滑，低头一看，是片新鲜的白玉兰花瓣，花瓣上还沾着露水，可院里的梧桐树旁边，根本没有玉兰树。
客厅里的青花瓷瓶还在八仙桌上，瓶身的天青色在晨光里显得有些发灰。只是瓶里的干枯白玉兰不见了，取而代之的是一张折叠的纸条，纸条是用胭脂色的信纸写的，上面用红笔写着：“今晚十二点，来二楼。”
字迹很娟秀，笔画却很用力，有些地方的纸都被笔尖戳破了，红墨水渗到了纸的背面，像干涸的血。林晓攥紧纸条，指尖泛白，纸条边缘的纸纤维扎进皮肤里，带来轻微的刺痛。他知道这可能是个陷阱，可身体里有个声音在催他来，那个声音很轻，像母亲在叫他的名字，让他没办法转身离开。
白天过得很慢，林晓在附近的咖啡馆坐了一天。咖啡馆的玻璃窗正对着梧桐巷，他能看见老宅的屋顶，屋顶上有只黑猫，一直蹲在那里，盯着他的方向，眼睛是琥珀色的，像两颗浸在血里的玻璃珠。他反复翻看手机里的照片——有他和母亲的合影，母亲抱着三岁的他，站在梧桐树下，笑容很温柔，手腕上的银镯子闪着光；有老宅的旧照片，二楼阳台上摆着盆白玉兰，花盆是青花瓷的，和客厅里的那个瓶子很像；还有那张撕毁的女人照片，他把照片举到阳光下，突然发现照片背面有淡淡的字迹，是用铅笔写的，已经快看不清了，只能辨认出“玉兰”“二楼”“埋”这几个字。
更让他心惊的是，他发现那张女人照片的背景，就是老宅二楼的阳台——阳台上摆着的那盆白玉兰，和他小时候见过的一模一样，连花盆上的裂纹都分毫不差。
晚上十一点半，林晓再次走进老宅。巷子里的风很大，吹得梧桐树叶哗哗响，像是有人在哭。他举着手机照明，手机的手电筒光很弱，只能照亮眼前一米的地方。楼道里的灯泡早就坏了，墙壁上有很多黑色的印记，像是被烟熏过，又像是有人用手抓出来的痕迹。
他一步一步往上走，木质楼梯发出“ creak creak ”的声响，每走一步，都觉得脚下有东西在往上顶，像是有只手想抓住他的脚踝。二楼的门没关，里面黑漆漆的，只能看见窗户上映出的梧桐树影子，像个张牙舞爪的怪物。
他走进去，刚迈过门槛，身后的门就“咔嗒”一声关上了，声音在空荡的房间里回响，吓得他浑身一僵。紧接着，手机的手电筒突然灭了，屏幕变成漆黑一片，无论他怎么按电源键，都没反应。只有窗外透进来的月光，勉强照亮房间里的摆设——母亲的梳妆台还在，上面摆着的那面黄铜边框镜子，竟然完好无损，镜面光洁得像新的一样，能清晰地照出他的脸。
“你终于来了。”
一个女人的声音从镜子后面传来，很轻，像风吹过干枯的树叶，带着沙沙的质感。林晓猛地回头，看见镜子里站着个穿白裙子的女人，这次她转过来了。她的脸很白，是那种没有血色的惨白，眼睛很大，瞳孔是纯黑的，没有一点眼白。她嘴角带着淡淡的笑，笑容却没到眼睛里，手腕上的银镯子在月光下闪着冷光，和母亲的那只一模一样。
“你是谁？”林晓的声音在抖，他想后退，却发现脚像被钉在了地上，鞋底像是粘在了地板上，动弹不得。他能闻到房间里有股淡淡的气味，像是白玉兰的香气，又像是腐叶的味道，两种气味混在一起，让人头晕恶心。
女人没回答，只是抬起手指了指梳妆台的抽屉。她的手指很细，指甲是青白色的，像是很久没见过阳光。林晓犹豫了一下，指尖碰到抽屉把手时，突然觉得一阵冰凉，像是碰到了冰块。他用力拉开抽屉，里面放着个日记本，封皮是红色的，已经褪成了暗红色，像是被血染过。
他翻开日记本，第一页写着“苏晚”两个字，字迹和纸条上的一模一样。是那个十年前去世的工程师。
日记里记录的不是工作，而是关于他母亲的事，字里行间都透着恐惧和绝望。
2012年3月5日，阴。
今天在梧桐巷见到了林晓的妈妈，她抱着个青花瓷瓶，瓶子用黑布包着，抱得很紧，像是抱着什么宝贝。我问她瓶子里装的是什么，她犹豫了很久，才小声说“是我女儿的骨灰”。我吓了一跳，问她女儿怎么了，她没说，只是抓着我的手，手很凉，说“别告诉别人，尤其是林晓的爸爸，他会把瓶子摔碎的”。她手腕上的银镯子硌得我手疼，上面的缠枝莲纹，和我妈妈留给我的那只很像。
2012年6月18日，雨。
林晓的妈妈今天来工地找我，浑身都湿透了。她说她听见女儿在老宅里哭，每天晚上都哭，让我别拆那栋楼。我说这是规定，我做不了主，她就突然跪下来了，膝盖磕在水泥地上，响得人心慌。她抓着我的裤腿，说“求你了，晚晚，我就这一个女儿了”，眼泪混着雨水往下流，银镯子在地上磕出清脆的声响，像在敲我的心。工头看见了，把我拉走，说再跟她啰嗦，就把我弟弟的工作辞了。我没办法，只能忍着，可心里一直有个声音在喊“不对劲”。2012年7月11日，晴。今天林晓的妈妈不见了。我去找她，她家的门锁着，我从窗户往里看，二楼的地板上有一摊血，像是干涸的，还有个摔碎的白玉兰花瓶。我怕极了，给林晓的爸爸打电话，他却说“她走了，不会再回来了”。我问他知不知道血的事，他说“那是林晓不小心弄的，小孩子闹着玩”。我挂了电话，心里很不安，想去报警，可工头把我拉到一边，低声说“要是你敢报警，就让你弟弟的工作丢了”。我没办法，只能忍着，可心里一直有个声音在喊“不对劲”。2012年7月12日，多云。今天工地坍塌了。我知道是他们干的，他们怕我说出真相。我躲在废墟里，听见林晓的爸爸说“这下没人知道了”。我好冷，手腕好疼，我的银镯子好像丢了……希望林晓能长大，能找出真相。日记写到这里就断了，最后一页沾着褐色的血迹，像是干涸已久。林晓的手在抖，日记本掉在地上，发出一声闷响。他突然想起小时候的事——十二岁那年夏天，他看见父亲把母亲推进老宅的二楼，然后锁上了门。母亲的哭声从里面传出来，很凄厉，还有银镯子碰撞的声音。当时他以为是父母吵架，现在才明白，那是母亲最后的求救。“他们把我埋在了梧桐树底下。”女人的声音又响起来，这次带着哭腔，“你妈妈也在那里，她为了保护我，被你爸爸推下了楼梯，头磕在青花瓷瓶上，碎了……”林晓猛地抬头，看见镜子里的女人慢慢变得透明，她的胸口有个大窟窿，鲜血顺着白裙子往下淌，手腕上的银镯子不见了，只剩下一道深深的疤痕。“你每次梦游，都是在找我们的尸体。”女人说，“你挖的坑，是我被埋的地方；你拿的消防斧，是当年他们用来拆楼的工具；你撕碎的照片，是我和你妈妈的合影，她怕你看见，把照片藏在了梳妆台的抽屉里……”窗外的梧桐树突然剧烈摇晃起来，叶子哗啦啦地掉，像是在哭。林晓听见楼下传来脚步声，很沉，一步一步往上走。他回头，看见门被推开了，一个白发苍苍的老人站在门口，手里拿着把铁锹，脸上布满皱纹，眼神却很凶——是他的父亲。“你不该来这里。”父亲的声音沙哑，“我以为把她埋在树下，就没人知道了，可你偏偏要回来，偏偏要找她……”“是你杀了妈妈？是你杀了苏晚？”林晓的声音在吼，眼泪顺着脸颊往下淌。他想起小时候母亲抱着他，在梧桐树下唱歌，银镯子晃出清脆的声音；想起苏晚来家里做客，给她带白玉兰，说这是她最喜欢的花；想起父亲每次提起母亲，都眼神躲闪，说她“走了”，却从来不说去了哪里。父亲没回答，只是举起铁锹，朝着林晓扑过来。林晓想躲，却被地上的日记本绊倒了。就在铁锹要落在他头上的时候，镜子里的女人突然冲了出来，挡在他面前。铁锹穿过女人的身体，没造成任何伤害，反而让父亲自己踉跄了一下。“你杀不了他。”女人的声音变得冰冷，“当年你杀了我们，现在该还债了。”父亲惊恐地看着女人，手里的铁锹掉在地上。他往后退，却被门槛绊倒，滚下了楼梯。林晓听见“咚”的一声闷响，然后就没了动静。他爬起来，跑下楼，看见父亲躺在一楼的楼梯口，头磕在青花瓷瓶上，鲜血顺着瓶口流下来，和日记里写的一模一样。女人站在他身后，慢慢变得透明。她看着林晓，嘴角露出了微笑：“谢谢你，帮我们找到了真相。现在，我可以去找你妈妈了，我们会在梧桐树下等你，等你想起所有的事……”女人的身影消失了，只留下一片白玉兰花瓣，落在林晓的手心里。林晓蹲在地上，抱着父亲的尸体，哭得撕心裂肺。他终于明白，自己的梦游症不是应激反应，而是母亲和苏晚的执念，是她们在引导他，让他找到真相，让他为她们报仇。七、结局第二天，警察来了。他们在梧桐树下挖出了两具骸骨，一具是中年女性，手腕上戴着银镯子，另一具是年轻女性，胸口有明显的钝器伤痕。经过dNA比对，中年女性是林晓的母亲，年轻女性是苏晚。父亲的死因被判定为“意外摔倒致死”，没人知道那晚发生的事，除了林晓。林晓辞了工作，离开了这座城市。他把母亲和苏晚的骸骨火化，埋在了梧桐巷的老梧桐树下，旁边放着个青花瓷瓶，瓶里插着新鲜的白玉兰。他再也没梦游过，可每次做梦，都会梦见母亲和苏晚，她们站在梧桐树下，对着他笑，银镯子晃出清脆的声音，白玉兰的香气飘满整个巷子。有时候，他会回到梧桐巷，坐在老梧桐树下，看着阳光透过树叶的缝隙，洒在地上。他会想起小时候的事，想起母亲的歌声，想起苏晚的笑容，想起那个暴雨夜的真相。他知道，母亲和苏晚没有离开，她们一直在他身边，像夜巡者一样，守护着他，守护着那段被掩埋的记忆。只是他偶尔会想，那天晚上父亲说的“你偏偏要回来，偏偏要找她”，到底是指母亲，还是指苏晚？他偶尔会在镜子里看见自己的脸，却觉得陌生，好像有另一个人在看着他，在等着他想起更多的事——比如，十二岁那年夏天，他其实看见了父亲把母亲推上二楼，看见了父亲用铁锹埋了苏晚，只是他太害怕，把这段记忆藏在了心底，藏到连自己都忘了。也许，他的梦游症并没有痊愈，只是换了一种方式。也许，母亲和苏晚还在等着他，等着他想起所有的事，等着他真正地“醒”过来。而那棵老梧桐树，还在梧桐巷里站着，叶子绿了又黄，黄了又绿，像是在记录着这里发生的一切，记录着那些被遗忘的真相，和那些永远不会离开的夜巡者。
喜欢鸡皮和疙瘩请大家收藏：(m.yishudushu.com)鸡皮和疙瘩亦舒读书更新速度全网最快。