在一个宁静而偏远的乡村，有一户姓章的人家，他们家祖传的磨豆腐手艺堪称一绝，卖的豆腐在十里八乡闻名遐迩。
那豆腐细腻滑嫩，入口即化，无论是凉拌、红烧还是煲汤，都有着独特的鲜美滋味。每天清晨，章家的豆腐摊前总是排起长长的队伍，大家都为了能买到那鲜嫩可口的豆腐。
然而，章家有一个奇怪的规矩，做豆腐的时候从来不让外人看到。那扇通往豆腐作坊的门总是紧闭着，仿佛隐藏着什么不可告人的秘密。
章家的人对此三缄其口，每当有人好奇询问，他们总是神色紧张地岔开话题。
村里的孩子们总是对那扇紧闭的门充满了好奇，常常在门外徘徊，试图窥探其中的奥秘，但每次都只能失望而归。
有一天，村里一个调皮捣蛋的小孩叫二毛，他生性好奇又胆大妄为。听说了章家豆腐坊的神秘传说后，决定要偷偷潜入一探究竟。二毛那双灵动的眼睛里闪烁着冒险的光芒，心中暗自下定决心，一定要揭开这个神秘的面纱。
趁着夜色，二毛悄悄地摸到了章家的后院。他小心翼翼地避开了可能发出声响的杂物，每一步都走得极为谨慎，生怕惊动了章家的人。他的心跳声在寂静的夜晚显得格外清晰，紧张和兴奋交织在一起。
门没有锁，只是虚掩着。二毛轻轻推开门，一股刺鼻的腥味扑面而来。他捂住鼻子，强忍着不适感，蹑手蹑脚地走了进去。
作坊里阴暗潮湿，只有一盏昏暗的油灯在角落里摇曳着微弱的光芒。那昏黄的光线使得周围的一切都显得影影绰绰，愈发增添了几分神秘和恐怖的氛围。二毛眯着眼睛，努力适应着黑暗。
突然，他听到了一阵低沉的咕噜声，像是石磨转动的声音。他顺着声音的方向望去，只见那巨大的石磨正在缓缓转动。石磨上沾染着一些暗红色的痕迹，看起来诡异至极。
二毛凑近一看，顿时吓得魂飞魄散。那石磨里磨的哪里是黄豆，竟然是人的胳膊！鲜血顺着石磨的缝隙流淌下来，滴在地上形成了一滩可怕的血泊。那胳膊已经被磨得残缺不全，肌肉和骨头的碎渣混合在血水中，令人作呕。
二毛惊恐地张大了嘴巴，想要尖叫，却发现声音卡在了喉咙里。他的双腿发软，几乎无法站立，整个身体都在不停地颤抖。他的眼睛瞪得大大的，充满了恐惧和难以置信。
就在这时，章家的主人老章走进了作坊。他的脸上没有丝毫的惊讶，反而透露出一种狰狞的冷漠。他的眼神凶狠而无情，死死地盯着二毛。
“既然你看到了，就别想活着出去！”老章恶狠狠地说道，他的声音低沉而沙哑，仿佛来自地狱的恶魔。
二毛转身想跑，但老章迅速地伸出一只粗壮的手，像钳子一样紧紧地抓住了他的衣领。二毛拼命挣扎，手脚乱蹬，却无济于事。
“放开我！放开我！”二毛声嘶力竭地哭喊着，泪水在眼眶里打转，脸上满是惊恐与绝望。
老章的脸上露出一丝残忍的笑容，他用力将二毛拖进了一个黑暗的角落。二毛的眼中充满了绝望和哀求，泪水不停地流下来。
“求求你，放过我吧！我保证不会告诉任何人！”二毛声音颤抖地哭喊道。
老章却不为所动，他的眼神中没有一丝怜悯，只有冷酷和决绝。
“哼，小孩子的话，谁能信？”老章冷笑一声，手上的力气又加大了几分，二毛感觉自己的衣领快要勒进脖子里，呼吸都变得困难起来。
第二天，二毛失踪的消息传遍了整个村子。二毛的父母心急如焚，四处寻找，他们逢人就问有没有看到自家的孩子。二毛的母亲眼睛哭得红肿，声音带着哭腔，每问一个人都要抓住对方的胳膊，仿佛这样就能得到孩子的消息。
“你有没有看到我家二毛啊？他昨天晚上就没回家，这可怎么办啊！”二毛母亲焦急地询问着路过的村民。
村民们也纷纷帮忙，大家找遍了村子的每一个角落，包括河边、树林和山上，但都毫无头绪。
而章家的豆腐生意依然红火，没有人察觉到异样。老章像往常一样，脸上带着看似和善的笑容，招呼着前来买豆腐的顾客。
“张婶儿，您今儿个还是来两块豆腐啊，我这豆腐啊，新鲜着呢！”老章一边说着，一边手脚麻利地切着豆腐，眼睛却时不时地瞟向四处寻找二毛的人群，眼神中闪过一丝不易察觉的紧张。
几天后的一个晚上，村里的一位老人做了一个噩梦。梦中，二毛满脸是血，眼神空洞，向他哭诉着章家豆腐坊的恐怖秘密。
“爷爷，救救我，章家的豆腐是人肉做的，他们杀了我……”二毛的声音凄惨而哀怨，仿佛从遥远的地府传来。
老人从梦中惊醒，冷汗淋漓，心跳急速。他坐在床上，回想着那个可怕的梦，越想越觉得不对劲。二毛平时那么调皮活泼的一个孩子，怎么会突然就不见了？而且章家豆腐坊一直那么神秘，难道真的有什么不可告人的秘密？
第二天一早，老人决定去章家探个究竟。
当老人来到章家豆腐坊时，老章的脸色变得十分难看。他的眼神躲闪，不敢正视老人。
“你来干什么？”老章警惕地问道，声音中带着一丝不安，他的双手不自觉地握紧，指关节因为用力而泛白。
老人没有回答，只是在作坊里四处查看。他发现地上有一些未干的血迹，虽然被人试图擦拭过，但还是留下了痕迹。还有一些可疑的毛发，看起来不像是动物的。
“你到底做了什么？二毛是不是被你害了？”老人愤怒地质问，他的手指着老章，身体因为激动而微微颤抖，眼睛里燃烧着怒火。
老章矢口否认，“你别胡说八道！没有的事！”但他的眼神却闪烁不定，不敢与老人对视，额头上也冒出了细密的汗珠。
“哼，你别想抵赖！我看你这作坊就透着古怪，今天必须给我个说法！”老人步步紧逼，丝毫不打算放过老章。
老章见状，心中有些慌乱，但还是强装镇定，“你别在这里血口喷人，我章家世代做豆腐，本本分分，怎么会干出这种伤天害理的事！”
老人见他如此心虚，更加坚信自己的怀疑。他转身离开，决定报官。
官府的人很快来到了章家，他们对豆腐坊进行了仔细的搜查。在一个隐蔽的地窖里，他们发现了二毛和其他几个失踪孩子的尸体。孩子们的尸体残缺不全，惨不忍睹。
原来，老章为了让自家的豆腐更加美味，竟然丧心病狂地用人肉和人血来磨豆腐。他认为这样可以增加豆腐的鲜嫩口感，吸引更多的顾客。
这个消息如同晴天霹雳，震惊了整个乡村。村民们愤怒不已，他们聚集在章家门前，大声咒骂着老章的恶行。
“这个恶魔，怎么能做出这样的事！”一个年轻力壮的村民挥舞着拳头，满脸的愤怒。
“可怜的孩子们啊，他们还那么小！”一位老奶奶抹着眼泪，痛心疾首地说道。
“一定要严惩老章，让他付出代价！”人群中有人振臂高呼，得到了众人的响应。
老章最终被绳之以法，等待他的将是严厉的惩罚。但那恐怖的人肉豆腐的阴影却永远留在了村民们的心中。
从此以后，每当人们提起章家的豆腐，都会感到一阵不寒而栗。而那曾经热闹的豆腐摊，也从此变得冷冷清清，再也无人问津。章家的房子也渐渐荒废，成为了一个令人恐惧的地方，没有人敢靠近。
这个村庄再也回不到过去的宁静，人们心中的伤痛和恐惧，久久无法消散。在每个静谧的夜晚，村民们躺在床上，总会想起那可怕的真相，辗转反侧，难以入眠。
喜欢半夜起床别开灯请大家收藏：(m.yishudushu.com)半夜起床别开灯亦舒读书更新速度全网最快。