夜里的枫溪镇很静，只有风吹枫叶的 “沙沙” 声。陈建国坐在灯前，翻着夹满枫叶的笔记，笔记上有草药的画法，有 “侦探” 的枫叶勋章，还有小孩们写的歪歪扭扭的 “枫” 字，每一页都带着暖。
他摸出怀表，摩挲着表盖的 “枫火映心”，想起林慧和乐乐 —— 不知道林慧现在在做什么，是不是还在为他担心，乐乐的作业写完了吗，有没有再偷偷改成绩单。
就在这时，怀表突然亮起幽蓝的光，比以前更亮，像颗小月亮。雾气般的画面在空气中展开，虽然模糊，却能看清是家里的厨房 —— 林慧系着围裙，正在切菜，案板上放着块五花肉，是他爱吃的。乐乐坐在厨房门口的小凳子上，手里拿着奥特曼玩具，小声说：“妈，爸爸什么时候回来？我想让他陪我吃红烧肉。”
林慧的动作顿了顿，擦了擦眼睛：“快了，爸爸肯定会回来的，他答应过要陪你吃红烧肉的。” 声音很轻，却清晰地传到陈建国耳朵里，像在他耳边说一样。
“林慧！乐乐！” 陈建国伸手想摸画面，指尖却穿过光，只碰到一片冰凉的空气。画面像晨雾般散了，怀表恢复了原样，只有余温还留在掌心。他坐在灯前，眼泪掉下来，滴在笔记上，晕开了枫叶的痕迹。
“建国，你咋了？” 赵二柱被哭声吵醒，披着外套进来，看见他手里的怀表，赶紧问，“是不是中了枫树林的邪？我去给你煮碗驱邪粥！” 他转身就往厨房跑，还不忘说，“我师父说，红糖粥能驱邪，还能暖身子！”
陈建国想解释，却没来得及，只能看着赵二柱在厨房忙 —— 他把红糖块掰成小块，放进锅里，又加了小米，煮了半天，才端着碗出来，红糖粥冒着热气，甜香飘满了屋子。
“快喝！喝了就好了！” 赵二柱把碗递过来，还加了勺红糖，“多放点糖，邪祟不敢来！” 陈建国接过碗，喝了一口，甜得发齁，却暖到了心里，从舌尖暖到胃里，再暖到心口。
“二柱，我刚才看见我老婆和儿子了，” 陈建国声音哽咽，“他们在等我回去，还想跟我一起吃红烧肉。” 赵二柱坐在他旁边，拍着他的肩膀：“会回去的！等晒秋节到了，你就能回去了，到时候你带他们来枫溪镇，我请你们吃红薯粥！”
小丫不知道什么时候醒了，站在门口，手里拿着个布娃娃 —— 是她给陈建国缝的那个，上面有枫叶补丁。“先生，你别难过，” 她把布娃娃递过来，“抱着它，就像抱着你的家人一样，我妈妈以前就是这样，想我爸爸了，就抱着爸爸的衣服。”
陈建国抱着布娃娃，喝着红糖粥，眼泪又掉了下来，这次是暖的。他忽然觉得，就算怀表的画面很模糊，就算只能听几句声音，也是种幸福 —— 至少他知道，林慧和乐乐在等他，至少他知道，自己不是一个人在枫溪镇。
窗外的枫叶还在飘，落在竹窗上，像给窗户贴了层红窗花。陈建国摸着怀表，心里暗暗想：等回去了，一定要陪林慧煮红烧肉，陪乐乐写作业，再也不跟他们吵架，再也不躲着他们 —— 这些在城里被他忽略的日常，现在成了他最盼着的幸福。
喜欢一个中年男人的时空札记请大家收藏：(m.yishudushu.com)一个中年男人的时空札记亦舒读书更新速度全网最快。