第二天一早，陈建国是被鸡叫声吵醒的。
他昨晚就蜷缩在田埂边的草垛里，枫树叶落了一身，倒也不算太冷。醒来时，天刚蒙蒙亮，青瓦房的烟囱里冒出的炊烟，混着枫树林的香气飘过来，勾得他肚子咕咕叫 —— 从昨天中午到现在，他只喝了几口井水解渴，早就饿空了。
那个扛锄头的汉子又路过了，这次身边跟着个十来岁的小子，手里拎着个竹篮，里面装着刚挖的红薯。看到陈建国，汉子停下脚，没再拿锄头横他，反而皱着眉问：“你昨晚没走？”
“我…… 不知道往哪儿走。” 陈建国站起身，拍了拍西装上的草屑，“我真不是疯子，也不是偷东西的，就是不知道咋就到这儿了。”
汉子沉默了会儿，指了指青瓦房的方向：“那你跟我去镇上吧，找村长说说，看能不能给你找个活干 —— 总不能一直饿肚子。”
陈建国赶紧道谢，跟着汉子往镇上走。路上他才知道，汉子叫王大叔，是枫溪镇的农户，家里种着三亩枫树，靠卖枫果和枫叶过日子。“咱枫溪镇，就靠这枫树活，” 王大叔指着路边的枫树苗，“春天种枫，秋天晒枫果，冬天砍点枯枝当柴，日子不算富，倒也安稳。”
陈建国看着路边的景象：青瓦房的墙根下晒着金黄的玉米，几个妇人坐在门口搓麻绳，手里还拿着枫叶编小篮子；小孩追着跑，手里举着染红的枫树叶，喊着 “晒秋咯”—— 这场景像极了他小时候在爷爷家见过的老照片，只是更鲜活，更热闹。
走到镇口，一块刻着 “枫溪镇” 的木牌立在路口，木牌上还挂着几串晒干的枫果，风一吹，哗啦啦响。镇里的路是青石板铺的，两旁的铺子都开了门：卖杂粮的铺子门口堆着麻袋，卖布的铺子挂着粗布，还有个铺子门口摆着草药，飘出淡淡的药香。
“这就是咱枫溪镇的主街了，” 王大叔指了指街尾的一座青砖房，“那是村长家，我带你去见他。”
可没走几步，陈建国的肚子又叫了，声音还不小，引得旁边铺子里的人探出头看。王大叔叹了口气，从竹篮里拿出个红薯，递给他：“先垫垫，村长家的早饭估计还没好。”
陈建国接过红薯，还是热的，剥了皮咬一口，甜得他眼睛都眯起来了。这红薯没有超市里卖的那么甜，却带着股土腥味的香，比他前几天吃的外卖好吃多了。
正吃着，几个小孩围了过来，指着他的西装笑：“你穿的啥呀？像唱戏的！”“是不是城里来的先生？怎么就穿成这样？” 还有个小孩伸手想摸他的西装扣子，被王大叔喝住了：“别闹，这是外乡人，不是唱戏的。”
陈建国看着小孩们好奇的眼神，突然想起了乐乐 —— 乐乐小时候也喜欢这样围着他问东问西，只是后来长大了，就再也没跟他这么亲近过。他摸了摸怀里的怀表，又想起昨晚怀表微微亮了一下的事，心里忽然有点盼头：或许在这里，他能找到点不一样的东西。
走到村长家门前，王大叔敲了敲门，里面传来一个慢悠悠的声音：“来了。” 陈建国捏了捏手里没吃完的红薯，深吸了口气 —— 不管接下来要面对啥，先解决吃饭的问题再说。
喜欢一个中年男人的时空札记请大家收藏：(m.yishudushu.com)一个中年男人的时空札记亦舒读书更新速度全网最快。