“x-mAN 紧急救援特辑”的录制在一片劫后余生般的兴奋与赞誉中圆满落幕。嘉宾和工作人员互道辛苦时，脸上都带着一种共同经历风雨后特有的振奋与亲密。然而，真正的变化，发生在喧嚣散尽后的周一上午，那场例行却又非比寻常的节目策划会上。
以往，这类核心策划会通常在SbS放送中心艺能局的一间小会议室举行，参与人员仅限于主pd金成洙、主作家、刘在石、姜虎东等极少数核心主创。金贤宇作为固定嘉宾，通常是在流程大致确定后，才会被单独沟通细节。但今天，当金贤宇按照惯例准备先去待机室时，却被金pd的助理直接请到了那间象征着节目核心决策层的小会议室门口。
“贤宇xi，pd nim请您直接参加会议。” 助理的语气带着前所未有的恭敬，甚至为他拉开了会议室的门。
会议室里，烟雾缭绕（金pd有抽烟思考的习惯），金成洙、朴作家、刘在石、姜虎东已经就座。看到金贤宇进来，所有人的目光都聚焦在他身上，没有惊讶，只有一种理所当然的等待。刘在石微笑着指了指自己身边空着的一个座位——那个位置，以往通常是留给副pd或核心编剧的。
“贤宇啊，来，坐这里。” 金成洙pd从烟灰缸上抬起目光，语气随意却带着不容置疑的分量，“以后的策划会，你都参加。”
一句话，轻描淡写，却如同一声惊雷，在无声中宣告了金贤宇在《x-mAN》团队中地位的彻底改变。这不再是征询意见，而是正式邀请他进入决策核心。
会议开始，议题是总结上期特辑并规划下期内容。金成洙pd首先发言，他并没有过多重复上期的成功，而是话锋一转，目光锐利地看向在座各位：“上周末的情况，大家都经历了。可以说，没有贤宇，” 他直接用了更亲近的“贤宇”而非“贤宇xi”，“我们很可能要面临一次重大的放送事故。但结果，我们不仅平稳着陆，还创造了一个经典特辑。”
他停顿了一下，环视众人，语气变得无比郑重：“这件事让我想了很多。我们节目的成功，不能只依赖于固定的模式和mc的临场发挥。我们需要更强大的创意引擎和危机应对能力。所以，我正式提议，并已获得局里批准，从本期开始，金贤宇xi将正式担任《x-mAN》节目的创意顾问。”
创意顾问！这个头衔在综艺制作中并不罕见，但其背后赋予的权力却天差地别。金成洙接下来的话，明确了这份权力的含金量：
“贤宇作为创意顾问，将全面参与节目前期策划、环节设计、嘉宾人选建议，以及录制过程中的紧急预案制定。他对环节内容、游戏规则、甚至剪辑方向，拥有一票建议权。在座各位，包括我在内，对于贤宇提出的专业性建议，必须给予最高程度的重视和讨论。”
一票建议权！这意味着，金贤宇的意见，将从过去的“值得参考”升级为“必须严肃讨论并优先考虑”的级别。他从一个需要努力证明自己价值的“嘉宾”，一跃成为了能够影响节目走向的“决策层”之一。
会议室内出现了短暂的寂静。刘在石率先鼓起掌，脸上是真诚的欣慰和赞赏：“完全赞同！贤宇的能力和眼光，值得我们给予最大的信任和支持。” 姜虎东也洪亮地附和：“早就该这样了！有贤宇在，我心里踏实多了！” 朴作家等工作人员也纷纷点头，看向金贤宇的目光中，多了几分对真正“同行”与“权威”的信服。
金成洙pd看向金贤宇：“贤宇，这个担子不轻，以后要辛苦你了。有什么想法，现在就可以开始谈了。”
压力与权力同时给到。所有人的目光再次聚焦在金贤宇身上，想看看这位新晋“创意顾问”首次行使职权，会提出怎样的方案。
金贤宇面色平静，既没有因突如其来的重用而受宠若惊，也没有志得意满。他仿佛早已准备好迎接这一刻。他打开随身携带的笔记本（里面是他基于“预见”和现实观察整理的思路），沉稳开口：
“谢谢pd nim和在石前辈、虎东前辈的信任。关于下期节目，我初步有几个想法，抛砖引玉。”
他没有急于抛出石破天惊的创意，而是展现了一种更具全局观的思路：“首先，基于‘救援特辑’的成功，我们可以考虑建立一套‘环节模块化应急机制’。即预先设计好几套不依赖特定嘉宾、趣味性强、可快速搭建的备用环节模板（如‘即兴情景剧’的多种变体），并准备好相应的道具清单。一旦再遇突发状况，可以像拼积木一样快速组合上线，将风险转化为特色。”
这番话一出，金pd和朴作家眼中精光一闪。这不仅是解决眼前问题，更是提升整个团队系统化抗风险能力的战略建议！其专业性和前瞻性，远超普通嘉宾甚至普通编剧的视野。
“其次，关于下周主题。我们可以尝试 ‘职业互换特辑’ 。” 金贤宇继续道，“让嘉宾们体验彼此或mc的‘职业’。例如，让在石前辈和虎东前辈短暂互换主持角色，让偶像嘉宾尝试编剧，让演员嘉宾挑战VJ拍摄。核心看点是‘打破舒适圈’带来的反差感和真实反应，这能挖掘出嘉宾们隐藏的魅力和全新的化学反应。”
这个点子巧妙地将节目核心mc的特色与嘉宾的多样性结合，既有戏剧冲突，又保证了节目的根基不变，风险可控，趣味性十足。
“最后，是关于‘当然了’环节的微调建议。” 金贤宇看向刘在石和姜虎东，“可以考虑引入‘场外求助’或‘限定词’等轻度规则变量，增加对抗的不可预测性和策略性，防止模式固化。”
他的发言条理清晰，既有战略层面的规划，又有具体环节的创新，还有对核心品牌的优化，展现的是全面而系统的策划能力，而非灵光一现的点子。这完全是一个成熟制片人的思维模式。
会议接下来的时间，几乎完全围绕着金贤宇提出的这几个框架展开深入讨论。金贤宇不再是单纯的建议者，而是深度参与论证、修改和细化方案。他的意见往往能一针见血地指出潜在问题或提出更优的解决方案，其老练程度让人几乎忘记了他的年龄和“新人”身份。
会议结束后，金pd特意让金贤宇留了一下。他递给金贤宇一支烟，金贤宇摆手婉拒。金pd自己点上，深吸一口，看着眼前这个沉稳得可怕的年轻人，语气复杂地说：“贤宇啊，说实话，你有时候冷静得让我觉得……你好像早就知道会发生什么，并且准备好了答案。”
金贤宇迎着他的目光，微微一笑，回答得模棱两可却又无比真诚：“pd nim，我只是习惯在做任何事情之前，多想几步而已。节目的成功，是大家共同努力的结果。”
金pd深深看了他一眼，没再追问，只是拍了拍他的肩膀：“好好干，《x-mAN》的未来，需要你。合作条款和顾问费用，我会让经纪部门尽快和你对接。”
走出会议室，金贤宇感受到周围工作人员投来的目光已然不同。那是一种对“决策者”的尊重与敬畏。他不再只是“有才气的嘉宾金贤宇”，而是“创意顾问金贤宇”，是能影响他们工作内容和节目走向的核心人物之一。
权力的提升，意味着更大的责任，也意味着更重的担子。但金贤宇的脚步依旧沉稳。他成功地从一个凭借创意和急智站稳脚跟的参与者，晋升为掌握部分规则制定权的“玩家”。这为他未来更庞大的计划，赢得了至关重要的内部支点和话语权。
喜欢娱乐之巅：我的2003请大家收藏：(m.yishudushu.com)娱乐之巅：我的2003亦舒读书更新速度全网最快。