周六晚，《x-mEN》最新一期，即包含金贤宇与李赫宰那场“王者对决”的节目，如期播出。对于普通观众而言，这是一个充满欢声笑语的周末夜晚；但对于SbS放送中心本部的收视率监控室，对于娱乐圈内无数双紧盯着数据的眼睛，这个夜晚，注定是一个不眠之夜，一场用冰冷数字书写的加冕仪式。
监控室内，巨大的电子屏幕上，数条代表不同频道收视率的曲线蜿蜒爬升。气氛从节目开始前就异常凝重，技术人员、节目组核心成员，包括金pd、刘在石、姜虎东等人，都罕见地齐聚于此，空气中弥漫着一种混合着期待、紧张和兴奋的静电感。金贤宇没有到场，他如同往常一样，选择了远离喧嚣的中心，但所有人都知道，他才是今夜这场数字风暴当之无愧的“风暴眼”。
节目开播，随着熟悉的开场音乐响起，代表SbS的收视率曲线开始稳健上扬，这在意料之中。当环节进入户外团队游戏，金贤宇展现出的运动能力和冷静判断引发笑点时，曲线出现了一个小幅攀升的坡度。监控室内响起几声轻微的赞叹。
然而，真正的风暴，在“当然了”环节预告出现时，初现端倪。屏幕上的曲线仿佛被注入了强心剂，上升的斜率陡然变得陡峭！当刘在石宣布“金贤宇 VS 李赫宰”的对决开始时，那条曲线如同挣脱了引力的火箭，几乎是垂直向上猛蹿！
“20%！突破20%了！” 一名紧盯屏幕的技术员声音发颤地报出数字，这已经是同时段的绝对高位。
但这仅仅是开始。对决过程中，每一次犀利的问答，每一次精彩的反转，每一次全场爆笑的瞬间，都在那条曲线上刻下了一个个尖锐的峰值。金贤宇用“当然了”坦然接住李赫宰涉及过往的尖锐问题并完美反击时，曲线猛地冲上了一个新的高峰！
“25%！还在涨！增速没有放缓！” 金pd双手紧握控制台边缘，指节发白，声音因激动而沙哑。
当金贤宇抛出最后一个致命问题，李赫宰语塞认输，全场沸腾的瞬间——收视率监控屏幕上，那条代表SbS《x-mAN》的曲线，以无可阻挡之势，悍然冲破了30%的大关，并且还在向上攀升，最终在片尾曲响起时，定格在了一个令所有综艺人瞠目结舌的历史性高位！
“破……破纪录了！我们打破了自己保持的本年度最高收视记录！同时段第一！碾压性优势！” 技术员几乎是吼出了最终结果。
刹那间，监控室内陷入了一片死寂，随即被震耳欲聋的欢呼声、掌声和无法置信的惊叹声淹没！工作人员们互相拥抱、击掌，有些人甚至激动地跳了起来。金pd猛地向后靠在椅背上，长长舒了一口气，脸上绽放出巨大的、如释重负的笑容。刘在石和姜虎东对视一眼，都从对方眼中看到了无比的震撼和喜悦，姜虎东更是用力拍打着刘在石的后背，放声大笑。
这不仅仅是一个数字。这是一个里程碑，一个标志！它宣告着《x-mAN》不仅重回巅峰，更是开创了一个新的时代！而这个时代的缔造者，与那个名字紧密相连——金贤宇！
收视率报告如同插上了翅膀，在节目结束后的第一时间，就飞遍了整个韩国娱乐圈。
各大电视台的夜间值班人员迅速将消息传递上去。KbS、mbc综艺局的局长深夜被电话惊醒，听到数字后睡意全无，脸色凝重地要求明天一早必须拿到详细报告。《x-mAN》的竞争对手们，感到了一阵刺骨的寒意。
网络上的讨论彻底爆炸。门户网站娱乐版头条迅速被“《x-mAN》收视率破纪录”、“金贤宇 李赫宰 当然了 对决”等词条霸占。论坛、粉丝俱乐部的服务器流量激增，几乎瘫痪。
“30%！！！我见证了历史！”
“金贤宇简直就是神！那个对决我能回味一年！”
“以后周末综艺的天花板就是《x-mAN》了！”
“谁能想到一个退役回来的练习生能掀起这么大风浪？”
“广告商要疯了吧？下期广告位得拍出天价！”
广告商的电话在节目结束后十分钟内就开始打爆SbS广告部的线路，咨询下一季甚至明年的广告植入和冠名费用，开价一个比一个疯狂。金贤宇这个名字，在广告商眼中，已不再是“有潜力的新人”，而是“收视保证”和“点金石”的代名词。
S.m公司那间不久前才开过反思会议的办公室里，李秀满在深夜接到心腹的电话，听到收视数字后，沉默了足足半分钟，最后只说了句“知道了”，便挂断了电话。但电话这头的复杂心绪，唯有他自己知晓。
而在江南区那间安静的mop Entertainment办公室里，金贤宇正对着电脑屏幕，审阅着一份由新聘请的财务顾问提交的初步预算规划。桌面上那个静音的手机，屏幕不时亮起，显示着来自各方的祝贺信息，但他并未立刻查看。
他端起已经微凉的咖啡，抿了一口，目光扫过电脑屏幕上冷冰冰的收支数据，眼神平静无波。对于收视率破纪录的消息，他通过网络推送的新闻快讯已经知晓。
没有狂喜，没有激动，甚至没有一丝一毫的意外。这一切，本就在他“预见”的轨迹之中，是他精心布局后必然结出的果实。这个惊人的数字，对他而言，最大的意义并非荣誉本身，而是它代表的硬实力和无可辩驳的行业话语权。
这破纪录的收视率，是一张最重量级的通行证。它将为他接下来要推进的音乐制作、工作室扩张、乃至更庞大的商业计划，扫清无数潜在的质疑和障碍。从此以后，他提出的想法，将不再被轻易视为“新人”的异想天开，而是“点石成金”的贤宇式的战略眼光。
他关掉财经新闻的弹出窗口，重新将注意力集中到预算规划上。综艺领域的王座，已初步加冕。接下来，是时候将这股磅礴的“势能”，导向下一个战场了。歌谣界的天空，也是时候，该变一变了。
喜欢娱乐之巅：我的2003请大家收藏：(m.yishudushu.com)娱乐之巅：我的2003亦舒读书更新速度全网最快。