当归雪三人突破紫色斗篷人的包围，界城的天空突然下起一场诡异的 “灰雨”。雨滴落地后并未消失，而是化作无数细小的沙漏，每个沙漏里流淌的不是普通砂砾，而是闪烁着幽蓝光芒的时间颗粒。白衣女子的机械义肢警报大作，显示屏映出骇人的数据：“检测到旅社底层时间协议入侵，当前时空正被逆向编织！”
小川手中的法典残片突然发烫，残片表面浮现出由旅社门牌组成的动态星图。那些门牌数字不断跳动，最终定格在 “1999 - 00:00”。“这是双界时间线的奇点坐标！” 他话音未落，地面突然裂开一道缝隙，从中涌出的不是泥土，而是密密麻麻的老式怀表齿轮。齿轮相互咬合，在三人周围拼凑出一座旋转的镜子宫殿，每面镜子都倒映着他们不同的未来 —— 有的画面里归雪沦为傀儡，手持剪刀剪断双界纽带；有的场景中神秘女子被血书吞噬，化作一团扭曲的黑影。
归雪握紧通钥核心，混沌之火却无法灼烧这些镜面。她发现镜中世界的时间流速与现实不同，某个倒影里，小川的白发正以肉眼可见的速度生长。“这些镜子在篡改我们的时间线！” 归雪大喊着将灵犀幻钥碎片嵌入地面齿轮的凹槽，试图用制衡之力打破幻境。然而碎片刚接触齿轮，整个宫殿突然开始逆向旋转，三人的记忆如潮水般倒涌 —— 他们竟看到了 “归零之房” 事件的另一个版本：旅社主人在战斗中并未被封印，而是将双界制衡之力分割成七份，藏于时墟的七个 “悖论坐标”。
神秘女子的血书突然脱离掌控，悬浮在半空自动书写。血珠组成的文字不再是预言，而是一段被抹去的历史：千年前的界城与影界本由 “时间织工” 一族维系平衡，这些织工以旅社为工坊，用通钥编织命运丝线。直到某个 “断线者” 出现，他偷走了织工的剪刀，剪断了关键时间线，导致双界失衡。血书最后一行文字剧烈闪烁：“紫色斗篷人，正是断线者的后裔！”
就在此时，镜子宫殿的穹顶裂开，无数紫色沙漏倾泻而下。沙子堆积成一座巨大的沙漏祭坛，祭坛顶端浮现出旅社主人的虚影。这次他不再是少年模样，而是头戴齿轮王冠、身披时间织物的巨人。“归雪，你们以为封印我就能高枕无忧？” 虚影挥动权杖，祭坛周围的沙漏开始逆向流转，“每逆转一次沙漏，双界就会经历一次‘时间回滚’，而你们的记忆，也会随之被改写。”
归雪察觉到通钥核心与祭坛沙漏产生共鸣，核心纹路开始与沙漏的流沙轨迹同步。她冒险将混沌之火注入沙漏，火焰竟在倒流的时砂中凝结成实体，形成一把燃烧的钥匙形状。“原来制衡之力能凝固时间流向！” 归雪立刻引导火焰钥匙插入祭坛中央的锁孔，整个祭坛剧烈震颤，镜子宫殿的墙壁开始剥落，露出隐藏在幻境之下的真实场景 —— 一座漂浮在虚空中的巨大织布机，无数发光的丝线从织布机延伸向双界各处，而紫色斗篷人正操控着一台神秘仪器，试图切断这些丝线。
小川突然指着织布机的角落惊呼：“看！那里有通钥的残缺部件！” 神秘女子则发现织布机的轴承上刻着与血书相同的符号。归雪意识到，这里就是 “时间织工” 的工坊，而他们手中的制衡之力，或许正是重启织布机的关键。但此时，紫色斗篷人的首领带着部下包围了织布机，他手中的魔杖顶端镶嵌着一颗跳动的紫色心脏，那心脏的搏动频率竟与归雪的通钥核心一致。
“把你们的力量献给断线者吧。” 首领冷笑着挥动魔杖，紫色心脏爆发出强大的吸力，将三人的武器与力量缓缓抽离。归雪在挣扎中突然想起黑袍老者的警告，她集中精神，将通钥核心与灵犀幻钥碎片的力量引向织布机的丝线。当火焰与丝线接触的瞬间，整个工坊的时间流速彻底紊乱，过去、现在、未来的景象在同一空间重叠。归雪看到了少年形态的旅社主人在调试织布机，也看到了断线者挥舞剪刀的背影，更看到了一个与自己容貌相似的女子，正在编织着双界的终极命运。
就在紫色斗篷人即将得手时，织布机突然发出震耳欲聋的轰鸣，一根断裂的丝线自动修复，将归雪等人弹向时空裂隙。他们坠落的方向，正是黑袍老者影像中出现过的那片黑暗森林。落地前的刹那，归雪发现森林上空漂浮着七座沙漏状的岛屿，每座岛屿都散发着不同颜色的光芒 —— 那正是旅社主人分散的七份制衡之力。而森林深处，一双猩红的眼睛正注视着他们的到来，空气中回荡着沙哑的低语：“第七个织工，终于来了……”
喜欢门轴上的界城请大家收藏：(m.yishudushu.com)门轴上的界城亦舒读书更新速度全网最快。