时墟守护者的爆炸的余波将归雪等人掀入时空裂隙，再睁眼时，众人竟置身于一座不断旋转的螺旋回廊。墙壁由无数客房门扉拼接而成，每扇门都流淌着液态金属般的光泽，门把手上缠绕着幽蓝色的神经脉络，宛如某种活体机械。白衣女子的机械义肢突然不受控制地抽搐，显示屏上跳出乱码：“警告！空间结构正在被旅客同化……”
归雪的混沌之火刚触碰到回廊墙壁，火焰便诡异地逆流而回。她惊觉每扇门扉都在吸收攻击能量，转而投射出同伴们的记忆残影：银甲人在冰雪界城亲手处决挚友、墨渊跪在影界废墟前的忏悔、神秘女子用血书献祭亲人的画面……“别被幻象困住！” 神秘身影的金色长剑劈开一道时空缝隙，却发现剑刃接触的空间正在玻璃化，“这里的法则会将情感具象化！”
话音未落，回廊地面突然坍陷，众人坠入一间悬浮着无数怀表的房间。怀表指针逆向飞转，释放出的时间碎片化作旅社迎宾员的虚影。这些虚影手持黄铜钥匙，钥匙齿间滴落着黑色黏液，触碰到皮肤便会腐蚀出时之伤口。银甲人挥动冰霜长枪，冻结的虚影竟在时间逆流中重生；墨渊的暗物质利刃斩断钥匙，断口处又生长出新的金属枝蔓。
小川的法典残片突然剧烈震动，表面浮现出与怀表齿轮相同的纹路。“这些钥匙是时间锚点！” 他大喊着抓住一枚虚影，却被吸入怀表内部的镜面世界。镜中映出旅社的各个时期：维多利亚风格的豪华建筑、末日废墟般的残骸、未来科技感的钢铁堡垒，每个时空都有一个戴着面具的神秘人在转动命运齿轮。
归雪引导混沌之火形成锁链，将同伴们从不同时空拉扯回来。当火焰触及镜面深处，她看到白衣女子的机械义肢零件散落在各个时空节点，其中一个零件上刻着 “00:00” 的血色数字。此时，回廊顶部垂下无数输液管，管中流淌的紫色液体汇聚成旅社前台的形状，前台后方浮现出影界暗主的投影：“你们以为击败守护者就结束了？时墟旅社的每一寸空间，都是困住双界的牢笼！”
投影消失的瞬间，所有客房门同时打开，涌出由电梯缆绳编织的巨蟒。这些巨蟒的鳞片是绿色房卡，蛇口喷射出的不是毒液，而是能篡改记忆的黑色雾气。神秘女子的血书自动燃烧，灰烬在空中组成防御结界，却被雾气侵蚀出孔洞。归雪发现，当混沌之火与血书灰烬融合时，火焰会变成绿色警示灯的红色，能短暂驱散雾气。
众人在战斗中发现，巨蟒的弱点是房卡上的编号。银甲人用冰霜长枪击碎标有 “1314” 的鳞片，巨蟒发出婴儿啼哭般的惨叫；墨渊暗物质利刃刺入 “2025” 的数字凹槽，蟒蛇身体开始分解。当最后一条巨蟒被消灭，回廊尽头的门扉自动开启，露出一座由无数电梯轿厢堆叠而成的通天塔。
塔内的电梯按钮闪烁着诡异的光芒，每按下一个按钮，就会出现对应的时空投影。归雪尝试按下刻印 “时墟之心” 符号的按钮，电梯门打开后，竟走出十二个不同时空的自己 —— 有的成为影界女王，有的化作石像，还有的与白衣女子并肩而立。这些分身同时举起手中的伪通钥，与归雪的真通钥产生剧烈共振，整个通天塔开始扭曲变形。
白衣女子突然摘下机械义肢，露出藏在内部的微型通钥核心：“这才是解开旅色谜题的关键。但在启动核心前，我们必须同步十二个时空的频率……” 她的话音被一阵轰鸣打断，塔底传来锁链断裂的声响，无数由绿色消防斧组成的机械守卫破土而出，它们的眼睛是老式监控探头，正将众人的影像实时传送给某个神秘存在。
归雪将通钥碎片、时墟之心水晶与白衣女子的核心融合，光芒照亮塔身的瞬间，她在投影中看到了双界诞生的真相：最初的世界是一座环形旅社，时墟神明是旅社的管理者，而通钥是平衡各时空旅客的通行证。随着贪婪的滋长，旅社分裂成界城与影界，神明也堕落成幕后黑手。
此时，通天塔顶端降下一道黑色光柱，光柱中走出一个身披旅社制服的身影。他的面容不断变换，时而化作影界暗主，时而变成白衣女子，最终定格为一个完全陌生的面孔。“欢迎来到时墟旅社的终章，归雪。” 神秘人转动手中的金色房卡，“你们收集的钥匙，不过是我棋盘上的棋子。”
喜欢门轴上的界城请大家收藏：(m.yishudushu.com)门轴上的界城亦舒读书更新速度全网最快。