午夜的青梧里 7 号楼像具被蛀空的朽木，每道裂缝都在渗出寒意。苏棠蜷缩在床角，冷汗浸透的后背紧贴着冰凉的承重墙，而通风管道里传来的《丢手绢》童谣，正以诡异的节奏啃噬着她的神经。童声忽远忽近，夹杂着电流的刺啦声，像是从某个腐烂的喉咙里挤出来的。
“丢呀丢呀丢手绢，轻轻地放在小朋友的后面……” 歌声突然拔高八度，在 “面” 字上裂成尖锐的啸叫。苏棠抓起枕边的激光水平仪，金属外壳被她攥得发烫。这已经是今晚第三次响起，每次都在凌晨 3:17 分准时开始，与她腕间智能手表的震动频率完美重合。
她赤脚踩上地板，瓷砖缝里的霉斑在月光下泛着幽绿。当靠近管道时，冰凉的铁皮突然传来细微的震动，像是有人在另一端用指甲叩击摩斯密码。苏棠将耳朵贴上去，潮湿的铁锈味钻进鼻腔，童声突然变得清晰：“大家不要告诉他，快点快点抓住他……” 这次她听清了，歌声里混着水泡破裂的咕嘟声，仿佛演唱者正溺死在某个灌满水的管道里。
便利店的霓虹在雨幕中晕染成血色。苏棠推开 “24 小时驿” 的玻璃门，门铃叮咚声与脑海中的童谣旋律诡异重叠。柜台后的男人正在擦拭那台复古收音机，黄铜旋钮在灯光下泛着油光。当他抬头时，苏棠的目光瞬间锁定在他后颈 —— 那里纹着只展翅的雨燕，尾羽恰好构成双环标记的形状。
“要买点什么？” 男人的声音像砂纸打磨生锈的管道。他的手指无意识地摩挲着收音机的调频旋钮，指甲缝里嵌着黑色油渍。苏棠注意到柜台上的蓝色文件夹，边缘露出半张照片，照片里的建筑脚手架上，工人安全帽上的双环标记与她在物业办公室看到的如出一辙。
“您这收音机……” 苏棠的话被突然响起的电流声打断。收音机的雪花屏剧烈闪烁，刺啦声中突然爆出《丢手绢》的前奏。男人的瞳孔猛地收缩，他迅速伸手去关开关，却在触到旋钮的瞬间僵住 —— 收音机里的童声开始用倒放的方式演唱，歌词变成含混不清的呜咽，最后以玻璃碎裂的尖啸收尾。
“老毛病了。” 男人扯出个比哭还难看的笑容，他后颈的雨燕纹身随着吞咽动作扭曲变形，“这台机子是 1998 年的老物件，信号总爱乱串。” 苏棠盯着他袖口露出的半截绷带，渗血的纱布边缘，隐约印着淡蓝色的双环图案。
就在这时，冰柜突然发出刺耳的嗡鸣。柜门在没有外力的情况下缓缓打开，白雾中，冰霜覆盖的内壁上浮现出树状裂纹，与她浴室镜子上的裂痕完全一致。苏棠的脚步不受控制地向前挪动，在冰柜底层，她看到了整整齐齐排列的蓝色胶囊盒，每个盒盖上都印着发光的双环标记，如同无数只睁开的眼睛。
“那是过期的存货！” 男人突然冲过来挡住冰柜，他急促的呼吸在冷雾中凝成白霜，“姑娘，你要是没别的事……” 他的话音未落，天花板的通风管道传来重物坠落的闷响，《丢手绢》的歌声再次响起，这次还混着指甲抓挠金属的声响，以及孩童含混不清的哭喊：“救救我…… 他们在混凝土里……”
苏棠的太阳穴突突直跳，母亲坠楼前的监控画面突然闪现在脑海 —— 那个在天台边缘徘徊的身影，脚下的阴影里，分明有个巨大的双环图案正在缓慢蠕动。她后退半步，后腰撞上货架，罐装饮料发出清脆的碰撞声。当她再次抬头时，男人已经掏出手机，屏幕的冷光照亮他阴沉的脸，拨号界面上，一串熟悉的数字正在闪烁……
“我报警了。” 男人的声音冷得像冰柜里的霜，“大半夜闯进来，还偷看别人东西。” 苏棠的指甲深深掐进掌心，疼痛让她恢复清醒。她瞥见货架缝隙里露出的半截报纸，日期是 1999 年 1 月 7 日，头版照片上，青梧里 7 号楼正在举行奠基仪式，而奠基石上，刻着与胶囊盒一模一样的双环标记。
冲出便利店时，暴雨倾盆而下。苏棠躲进单元门廊，雨水顺着伞骨流成暗红的溪流。她摸出手机，调出白天拍摄的物业办公室照片，放大那张 1998 年的工程合影。突然，她的手指停住 —— 照片右下角，有个戴着安全帽的工人，后颈赫然纹着与便利店老板相同的雨燕图案。
回到 701 室，苏棠将激光水平仪对准墙角。红色光束在墙面游走，突然在离地 1.7 米处出现明显偏移。她又测量了所有家具，发现衣柜、书桌都以相同的角度倾斜，就像整栋楼正在某个无形力量的拉扯下缓缓倾倒。当她将数据输入手机 App 时，屏幕突然弹出警告：建筑倾斜度已达 2.3%，超过安全阈值！
就在这时，通风管道再次传来响动。苏棠屏住呼吸靠近，这次没有童谣，只有指甲刮擦金属的声响，一下，两下，三下…… 频率与她的心跳完全同步。在某个瞬间，刮擦声变成了清晰的摩斯密码，她颤抖着译出那串信号：“RUN”。
窗外的雨越下越大，打在玻璃上的雨点仿佛无数双拍打的手。苏棠盯着镜中的自己，浴室镜子上的裂纹在水汽中若隐若现，此刻竟延伸出了新的枝桠，裂纹末端，隐约浮现出半个扭曲的人脸轮廓。而客厅里，所有倾斜的家具在月光下投出诡异的阴影，那些阴影重叠交错，渐渐拼成了一个巨大的双环图案。
【本章完】
下一章线索：
当苏棠被通风管道里 “RUN” 的警告声惊出一身冷汗时，她决定再次用激光水平仪全面检测房屋。这一次，她发现不仅家具发生偏移，连墙上悬挂的装饰画、书架上摆放的书籍，都在以微妙的角度倾斜。更诡异的是，当她用水平仪测量天花板时，红色光束在某块区域突然扭曲变形，仿佛那里存在着某种看不见的力量。
她联系了建筑公司进行检测。第二天，工程师带着专业设备来到 701 室，检测结果显示楼体因地基沉降倾斜 2.3%，远超正常范围。然而，在查看建筑图纸时，苏棠发现原始设计图上标注的地基结构与实际检测完全不符，图纸边缘还画着若隐若现的双环标记。
就在建筑公司准备进一步勘察时，物业突然出面阻止，陈主任带着保安强行中断检测。混乱中，苏棠的激光水平仪不慎掉落，在地面翻滚时，仪器显示屏上突然跳出一串神秘代码，代码的排列组合，竟与便利店冰柜里蓝色胶囊盒上的双环标记纹路如出一辙。而此时，整栋楼突然陷入黑暗，通风管道里再次传来若有若无的童谣声，这次的歌声里，似乎还夹杂着家具在地面摩擦的刺耳声响……
下一章即将揭晓：激光水平仪显示的家具偏移与楼体倾斜真相，以及建筑图纸中隐藏的双环秘密。
喜欢老楼异闻录：裂缝中的回魂夜请大家收藏：(m.yishudushu.com)老楼异闻录：裂缝中的回魂夜亦舒读书更新速度全网最快。