小儿子的哭声，让韩氏模糊的意识，清醒了一些。大嫂连忙抱起文信：“五弟妹，不生气，不生气，看看孩子，为了孩子，也不能生气啊，你看看这孩子啊，这孩子啊，生他的时候，你多不容易。可不能没有娘，你要是有个三长两短，这孩子可怎么办啊？”大嫂说着落泪了，眼泪一颗接着一颗，落到小文信的脸上。
韩氏看着小儿子，眼神又落到二哥身上，眼睛死死盯住二哥，合堂慌乱了，连忙道：“五弟妹，五弟妹，我的个好弟妹啊，你，你可别想不开啊。你怨我，怨你二嫂，你怎么怨都行，你可不能想不开，你等我回去，我非拉你二嫂，来给你当面赔礼道歉。你到时候要打，要骂，怎么着都行。”
汉堂早已急的，眼泪纵横：“她娘，都怪我，都怪我，你可，可别丢下这一家子人啊。”
韩氏依旧不语，拼尽最后一丝力气，举起一只手，摸了摸哇哇乱哭的小文信，又指了指合堂，最后把手搭在文信身上。瞪着眼睛，用余光再看了文店一眼，等眼神再转到文信身上时，手已经垂了下来，断了气。
韩氏死了。
有人说，韩氏是气死的，也有人说，韩氏是死于肺栓塞或者心梗。至于韩氏在死前，费尽身体的最后一丝力气，只是将自己，刚刚出生的小儿子，托付给二哥合堂而已。她虽然嘴上，已经说不出话来，但脑子里还有潜意识。
当妈的心里，还是放不下这个，才刚刚出生八天的儿子。只能寄希望于，合堂的媳妇姜氏，希望同在哺乳期的姜氏，能够喂养文信。
小时候听到这些，总是不以为然，不知道死亡意味着什么。更不知道才出生八天的爷爷，就死了亲娘，更意味着什么。直到后来长大，直到我在28岁，自己的父亲也死于意外之后，我才知道了，死亡是多么可怕，多么恐惧，多么令人悲伤难过。
失去了自己最为亲近的人，那种悲伤与难过，就像是自己，独自行走在冰山雪地里一样。举目无人，饥寒交迫，孤苦伶仃。
可爷爷那时候，并不知道这种感受，他只是在以后的岁月里，那个熟悉的女人，不会再有，母体身上，熟悉的气息，他不会再感受到。母乳给予他，生命的力量和安全感，他也不会再体会到。所有曾经带给自己，熟悉和踏实的外部感受，全部凭空消失，仿佛把他扔到了，茫无边际的黑暗中，他一个人游走，一个人再去，重新适应这个世界。
几十年以后，爷爷的继母王氏去世，年幼的我，跟随着众多的爷爷、大爷、叔叔们，披麻戴孝的二三百号人，走进祖坟，看到了那个挖开的坟坑，里面有两口棺材。
一口里面躺着的，是我的祖爷爷汉堂，一口里面躺着的，就是韩氏，我的祖奶奶。我自然没有见过，这个祖奶奶，父亲也没有见过，爷爷虽然见过，但那时候他才只有八天大。也不知道自己的亲生母亲，长得什么样子，说话什么声音，是怎样的一个女人。
按照村子上的风俗，刚刚过世的王氏，要与过世多年的祖爷爷汉堂、祖奶奶韩氏，埋葬在一起。祖爷爷汉堂棺材，头朝北脚冲南，排在最东边，韩氏位于中间，王氏排在最西边。我曾问过母亲，为什么不是祖爷爷在中间，两个祖奶奶，一边一个挨着祖爷爷？母亲破口大骂：“这样坟头不吉利，犯风水病。这是规矩，媳妇们要按照顺序，依次从东到西排列。”
那时候，虽然我才只有十来岁，但清晰的记得，祖奶奶王氏下葬那天，几百号人到了坟头，大家都默不作声。所有的人，都早已趁着下葬的空隙，停止了哭声。几个管事人，有的拿着罗盘，有的拿着测量线，商量着祖奶奶王氏的棺材，该如何摆放，如何与祖奶奶韩氏的棺材，保持间距，寻找风水上的，最佳位置和角度。
不管众人如何的平静，如何屏息凝视的，看着棺材下葬，唯独有一个哭声，从未停止过。
只有爷爷看着坟坑里，祖奶奶韩氏的那口棺材，嘴里哭喊着：“娘，娘啊，娘，我的娘啊。”我那时候心里想，为什么爷爷的哥哥，弟弟们都不哭了，却只有爷爷一个人在哭呢？他还没哭累吗？还没哭够吗？为什么所有人都不哭了，他还哭呢？嘴里还叫着娘呢？
后来我才明白，他哭的不是，刚刚过世的继母后娘王氏，而是哭的早已埋在这黄土地里，几十年的亲娘韩氏。他的亲娘，生下他八天后，就死了的亲娘韩氏。他实际从未见过，更未养过，孝顺过的亲娘，亲娘才三十岁出头就死了。
他只吃过她八天的奶，却从未叫过她一声娘。她怀了他十个月，难产了半天多，鬼门关走了一趟，他却从未叫过他一声娘。她给了他命，养了他八天，他却从未叫过一声娘。
爷爷后来又有了两个娘，一个是继母王氏，另一个，是他过继给，自己的叔伯叔叔会堂后，会堂的媳妇郭氏，爷爷也喊了半辈子的娘。但他从来没有，喊过自己的亲娘一声娘，所以那天，他对着那口棺材，对着自己的亲娘，把自己几十年的想念，遗憾，亏欠，怨恨，都纷纷伴随着一声声的娘，哭喊了出来。
他可能会在心底里道：娘啊，为什么我才出生八天，你就不管我了呢？你就不要我了呢？娘啊，你知道我这几十年，过的是什么日子，从小没娘疼的日子，是怎样的吗？娘啊，你当初怎么就这么狠心啊？就这么不管不顾的走了呢？娘啊，我好想你啊，我都不知道你长得什么模样，你生下我，我都没有机会，报答你的生养之恩，都没有给你养老送终啊。
这些话，也许爷爷在很久之前，在自己小时候，在长大后，在生儿育女也为人父母后，都无数次的问过老天爷，问过在天上的娘吧。可如今他只能带着这些话，伴随着一声声的哭喊声，全部宣泄出来。
这一声声的娘，他等了太久太久，等了几十年，压抑了几十年，只有看到亲娘棺材的那一刻，心中积攒了，几十年的所有情感，像是几千年的火山，积压的岩浆一般，再也无法按耐，瞬间喷涌而出。
喜欢农村三代人请大家收藏：(m.yishudushu.com)农村三代人亦舒读书更新速度全网最快。