上一回我们讲到，在西南太平洋，麦克阿瑟将军正指挥着他的部队，在新几内亚的广袤丛林里，将“蛙跳”战术演绎得出神入化。他像一个高明的棋手，绕过日军的重兵集团，直取要害，兵锋直指菲律宾。然而，太平洋战争是“双轴”推进的。就在麦克阿瑟高歌猛进之时，海军上将尼米兹在中太平洋的另一条战线上，也正准备发动一场决定性的攻势。他的目标，是敲开日本“绝对国防圈”的大门。而这扇大门上，最坚固、最致命的一把锁，就是一个在地图上几乎看不见的———吉尔吉伯特群岛。
吉尔伯特群岛是在中太平洋赤道附近的一串小岛和环礁，地理上看就是美国人从夏威夷往西打日本时，第一道拦路的“篱笆”。这里本来是英属殖民地，后来被日本占了，还修了机场和碉堡。全群岛最重要的就是塔拉瓦环礁，里面的贝蒂欧岛是日军的指挥中心和飞机场，几乎相当于这片区域的“桥头堡”。
对美军来说，吉尔伯特群岛是从夏威夷出发，去攻打马绍尔、马里亚纳，直至日本本土的必经之路。如果不先拿下这里，后面的舰队运输线就会一直被日军威胁。塔拉瓦的位置，正好卡在这条航线上，就像一把插在海上的锁，把“中太平洋的通道”锁死了。
塔拉瓦环礁位于赤道附近的吉尔伯特群岛，是一个椭圆形的珊瑚环礁，里面有几十个小岛，其中最重要的就是最南端的贝蒂欧岛，面积不到1.5平方公里，却修建了一个机场，四周环绕着宽阔的珊瑚礁盘。贝蒂欧成了日本人在中太平洋最坚固的防御据点，有重炮、碉堡、壕沟和数千守军，几乎把它变成一座“海上堡垒”。对美军来说，拿下这里是进攻马绍尔群岛和撕开日本防线的第一步，所以尽管只是“地图上一粒沙”，它的战略地位却重如泰山。
所以，这粒沙，必须被碾碎。
没有人预料到，碾碎这粒沙，需要付出如此惊人的、血腥的代价。美军将在这里，用短短76个小时，上一堂太平洋战争中最昂贵、也最宝贵的战术课。
塔拉瓦战役，从一开始，就充满了“急躁”的气氛。华盛顿的将军们，看着地图，敲着桌子，他们需要一场快速、干脆的胜利，来证明中太平洋路线的正确性，也为了赶上已经定好的、紧凑的战争时间表。
按照参谋长联席会议的规划，进攻马绍尔群岛的“隧发枪行动”，被定在了塔拉瓦战役结束后的仅仅八个星期。这意味着，留给海军陆战队攻占塔拉瓦、休整、再准备下一场战斗的时间，少得可怜。
这种对速度的苛求，像一根无形的鞭子，抽打着前线的指挥官。它导致了许多准备上的不足和情报上的草率，为后来的灾难埋下了伏笔。
不过，美国此时的工业体系已经开始发力了，尼米兹手下的中太平洋舰队，已经今非昔比，远比瓜岛时阔绰：
他集结了17艘航空母舰（包含6艘大型舰队航母和11艘护航航母）、12艘战列舰、20余艘巡洋舰、超过80艘驱逐舰以及数百艘运输舰和登陆舰，加上各种舰艇总计超过了200艘。
仅护航航母，就足以全天候提供对滩头的近距离空中支援；6艘大型航母（包括新服役的埃塞克斯级“企业号”“约克城号”“大黄蜂号”等）则组成了强大的舰载机打击群，具备随时打击任何日本增援舰队的能力。
这是当时人类历史上最大规模的两栖登陆舰队，动员总兵力超过3.5万人登陆部队和7万余人舰队编制人员，象征着美军工业力量和两栖作战体系的全面成熟。
负责贝蒂欧岛登陆的是朱利安·史密斯少将指挥的、战功赫赫的海军陆战队第二师。
海军陆战队第二师，是一支英雄的部队。他们刚刚从瓜达尔卡纳尔岛的“地狱”中撤出来，许多士兵身上的伤疤和心里的创伤，都尚未痊愈。
更要命的是，由于兵员损耗，部队里补充了大量毫无实战经验的新兵，比例接近一半。而师里战斗力最强、经验最丰富的第6陆战团，又被霍兰·史密斯抽走，作为整个两栖军的总预备队，不能参加首轮攻击。这意味着，主攻塔拉瓦的兵力，实际上只有两个团。
然而，从上到下，美军内部弥漫着一种危险的乐观情绪。他们相信，凭借美国海军强大的舰炮火力，对小小的贝蒂欧岛进行一番“地毯式”轰炸，足以摧毁岛上的一切。
登陆计划，就是建立在两个乐观的假设之上：
舰炮轰击足以摧毁日军绝大部分的防御工事。
登陆时的潮汐，会足够深，能让登陆艇直接冲上沙滩。
事实将证明，这两个假设，错得有多么离谱。
在贝蒂欧岛上，等待美国人的，是日本海军一位经验丰富且极其顽固的指挥官——柴崎惠次海军少将。他和他手下的4800多名官兵，已经将这座小岛，变成了一座名副-其实的死亡堡垒。
柴崎的防御理念，与之前许多战役中的日军指挥官不同。他根本不相信什么“纵深防御”，把敌人放进内陆再打。他的战术思想非常明确和残酷：在水际线歼灭敌人。
他要把每一寸海滩，都变成绞肉机。他要在美国人踏上贝蒂欧岛的沙滩之前，就把他们全部杀死在水里。
为了实现这个目标，柴崎指挥着手下的工兵和从朝鲜征召来的劳工，进行了长达数月的疯狂建设。
海上障碍：在环绕小岛的珊瑚礁盘上，他们布设了成排的混凝土四角锥、交叉的铁丝网和大量的水雷，旨在破坏和迟滞登陆艇。
海滩防线：在海滩上，他们用粗大的椰子树干，修建了一道高达1.5米的海堤。这道海堤，不仅能抵御炮火，更能有效地阻挡美军的车辆和坦克。
内部网络：海堤之后，是密如蛛网的交通壕、地下掩体和钢筋混凝土的碉堡。这些工事彼此相连，形成了一个立体的、打不烂的防御网络。
柴崎在岛上配置了惊人的火力。
重炮：他有14门岸防炮，其中最引人注目的，是部署在岛屿四周的4门从新加坡缴获的、英制维克斯203毫米巨炮。这些炮，是日俄战争时期的老古董，但威力依然巨大。
碉堡：全岛密布着约500个机枪碉堡和火力点，大部分由钢筋混凝土和厚厚的沙袋构成。其火力经过精心设计，可以交叉覆盖每一片海滩和接近路线。
坦克：他还拥有一个坦克分队，装备了14辆95式轻型坦克，被他当作移动的火力点使用。
看着自己亲手打造的这座堡垒，柴崎惠次充满了绝对的自信。他对部下发表了那句着名的豪言：
“一百万美国人花一百年，也攻不下塔拉瓦。”
这并非一句空洞的口号，而是他对自己防御体系的真实信心。他相信，他已经把这座小岛，变成了一座人类工程学上的奇迹，一座“百年不破”的要塞。他将在这里，等待着美国人的到来，并给予他们最惨痛的教训。
1943年11月20日。黎明，美军舰队的万炮齐发，拉开了血战的序幕。
天还没亮，美军的战列舰、巡洋舰和驱逐舰，就开始对小小的贝蒂欧岛，进行猛烈的炮火准备。在接下来的近三个小时里，超过3000吨的炮弹，倾泻在这片狭小的土地上。从远处看，整座岛屿都被浓烟和烈火所笼罩，仿佛已经被从地球上抹去。
美军的炮击，虽然声势浩大，但大部分都是高爆弹，对日军坚固的钢筋混凝土工事，造成的伤害非常有限。而且，由于协调失误，在舰炮射击和飞机轰炸之间，出现了一个致命的“空窗期”，让日军得以从容地回到战位，等待着登陆部队的到来。
炮击的失利，已经是个坏兆头。但接下来发生的事情，则是一场彻头彻尾的灾难。
美军的情报部门，根据有限的资料，乐观地估计登陆时的潮水深度会有5英尺（约1.5米），足以让他们的LcVp登陆艇（俗称“希金斯艇”）越过珊瑚礁。
但20日当天的潮汐，是反常的小潮。实际的水深，还不到3英尺（约0.9米）。
当第一波登陆艇冲到距离海滩约500米的珊瑚礁边缘时，它们全部发出了刺耳的摩擦声，然后一艘接一艘地搁浅了。
只有履带式的两栖登陆车LVt（绰号“鳄鱼”）可以勉强越过礁盘，但它们的数量太少，而且装甲薄弱。
登陆计划，在这一刻，已经彻底崩溃。
登陆艇上的海军陆战队员们，别无选择。他们只能跳进齐胸深、甚至没过脖颈的海水里，在毫无掩护的情况下，向着500米外的海滩，艰难跋涉。
在他们面前，是柴崎精心设计的死亡火网。
日军的机枪、迫击炮和火炮，同时开火。子弹像冰雹一样，在水面上扫出一道道涟漪。炮弹在人群中爆炸，掀起冲天的水柱和残缺的肢体。这段原本只需要几分钟的距离，变成了一条漫长、血腥的死亡之路。无数年轻的陆战队员，还没来得及踏上沙滩，就倒在了冰冷的海水里。
少数幸存者，挣扎着爬上了海滩。但他们发现自己被死死地压制在日军那道高大的椰木海堤之下，动弹不得。大部分的电台在涉水时损坏，与后方的联系中断。建制被打乱，伤员在痛苦呻吟。
滩头指挥官大卫·舒普上校，腿部被弹片击中，但他忍着剧痛，用一块木板当夹板，拖着伤腿，在海堤下建立了一个简陋的指挥所。他用沙子在海堤上画出地图，不断地收拢被打散的部队，组织抵抗。他那句通过报话机传回后方的名言——“伤亡75%，我们还需要支援！”——道尽了当时的绝望。
就在美军濒临崩溃之际，一个偶然的事件，戏剧性地改变了战局。
下午时分，美军驱逐舰的一发5英寸炮弹，幸运地直接命中了岛屿中心的一座大型地堡。这座地堡，正是柴崎惠次的指挥所。柴崎少将和他所有的参谋人员，当场被全部炸死。
日军的指挥系统，在最关键的时刻，被斩首了。
20日黄昏时，约5000名美军士兵登上了岸，但他们被分割在几个狭窄的滩头阵地上，背后是海，面前是无法逾越的海堤和碉堡。当天，美军的伤亡，已经超过了1500人。
滩头阵地，岌岌可危。塔拉瓦的命运，悬于一线。
第一天是灾难。但海军陆战队的字典里，没有“放弃”。当黑夜降临时，幸存的士兵们，在恐惧、疲劳和饥渴中，准备迎接更残酷的战斗。
夜幕，并没有带来安宁。日军的小股敢死队，利用夜色掩护，悄悄地游向那些搁浅在礁盘上的美军登陆艇，用手榴弹和炸药包，试图摧毁这些宝贵的装备。
滩头上的美军士兵，则在冰冷的沙坑里，忍受着零星的炮火和狙击手的骚扰。海水不断地涌入他们的散兵坑，混合着血水和泥沙。每个人都神经紧绷，因为他们知道，日本人最擅长的，就是夜袭。
第二天，也就是11月21日中午，一个奇迹发生了——潮水终于涨了起来。
虽然比预期的晚了整整一天，但这姗姗来迟的高潮，成了扭转战局的关键。
吃水更深的登陆艇，终于可以越过珊瑚礁，将急需的增援部队、坦克、火炮和补给，直接运送到海滩上。
几艘美军驱逐舰，冒着触礁的危险，大胆地驶近到离岸只有几百米的地方。它们几乎是顶着日军的机枪火力，用舰上的5英寸主炮，对那些难以啃下的碉堡，进行“点对点”的精确打击。一时间，炮弹的呼啸声和碉堡的爆炸声，响彻了整个战场。
得到了坦克和火炮的支援，被压在海堤下整整一天的陆战队员们，终于开始了反击。
在“红2号”海滩，美军士兵在坦克的掩护下，成功地翻越了海堤，向着岛屿的中心——那条长长的机场跑道，发起了冲击。经过激战，他们成功地占领了跑道的一部分，像一把楔子，打入了日军的防线中央，将岛上残余的日军，分割成了东西两部分。
与此同时，战役中最重要的一次机动，在岛屿的西端展开了。
舒普上校和朱利安·史密斯少将，经过商议，决定动用那支一直未参战的总预备队——第6陆战团的第一营。
他们的登陆点，没有选择血腥的“红滩”，而是选在了岛屿最西端，那片代号为“绿滩”的海岸。情报显示，日军在这里的防御，最为薄弱。
这是一个极其明智的决定。
第6陆战团的士兵，几乎没有遇到任何抵抗，就成功地登上了“绿滩”。他们迅速巩固了阵地，然后像一把锋利的镰刀，开始从西向东，沿着岛屿的南岸，横扫过去。
这支援军的登陆，彻底改变了战场的力量对比。日军陷入了被两面夹击的绝境。塔拉瓦战役的胜败分水岭，在这一刻，终于出现了。
当第6陆战团从西面发起攻击时，塔拉瓦的战斗，进入了最后、也是最残酷的“垃圾时间”。这不再是战术上的较量，而是纯粹的、逐个碉堡的血腥清剿。
11月22日，战斗的第三天。
从“绿滩”登陆的第6陆战团，一路向东，势如破竹。而在岛屿的另一端，从“红滩”登陆的部队，也开始向西推进。两支部队，像两把巨大的钳子，开始合拢。
战斗的焦点，变成了如何拔除那些星罗棋布的、极其坚固的日军碉堡。
海军陆战队员们，摸索出了一套行之有效的战术：
首先，由坦克或驱逐舰的炮火，对碉堡进行压制性射击，吸引守军的火力。
然后，一队士兵从侧翼迂回，用火焰喷射器，向碉堡的射击孔里，喷射致命的火龙。
最后，另一名士兵，扛着炸药包或者tNt炸药，冲到碉堡顶部或侧面，引爆炸药，彻底摧毁它。
这是一个极其危险的工作，每一次成功的爆破，都可能伴随着牺牲。
第一海军陆战队中尉亚历山大·邦尼曼，在攻击一个大型地堡时，亲自带领爆破小组，扛着火焰喷射器和炸药冲上地堡顶部。在清除了近10名日军后，他为了掩护战友撤退，独自留在顶部，用步枪和手榴弹，与冲上来的日军搏斗，最终壮烈牺牲。他也被追授了国会荣誉勋章。
到11月22日晚，日军的抵抗力量，已经被压缩到了岛屿东端一个狭小的区域内。他们知道，末日已经来临。
11月23日凌晨，大约300名幸存的日军，在军官的带领下，发动了最后的、绝望的自杀式冲锋——“万岁冲锋”。他们端着刺刀，挥舞着军刀，高喊着“板载”，冲向了第6陆战团的阵地。
然而，迎接他们的，是早已准备好的、由机枪和火炮组成的交叉火网。这场冲锋，在短短一个小时内，就以日军的几乎全军覆没而告终。
天亮后，美军开始了最后的清剿工作。
当天下午1点30分，朱利安·史密斯少将正式宣布：贝蒂欧岛，已全部肃清。
在近4800名日军守军中，只有17名日本士兵和129名朝鲜劳工，选择投降。其余的人，全部战死。
这场持续了76个小时的战斗，结束了。
塔拉瓦被攻占了。但当硝烟散尽，美军清点伤亡时，一串串冰冷的数字，震惊了整个美国。
海军陆战队第二师，在短短76个小时内，阵亡超过1000人，受伤超过2000人，总伤亡人数超过3000人，减员近三分之一。
在塔拉瓦外海，护航航母“利斯康湾”号，被日军潜艇击沉，舰上644名官兵遇难，成为美国海军在战争中，单艘舰船阵亡人数最多的损失之一。
总计，为了攻占这个面积不到1.5平方公里的小岛，美军付出了超过1700人阵亡的代价。
战后，一部名为《与陆战队在塔拉瓦》的纪录片，在美国国内公映。这部由战地摄影师拍摄的影片，没有回避任何血腥的镜头。堆积在海滩上的尸体，在海水中沉浮的遗骸，被炸毁的碉堡……战争的真实残酷，第一次如此直观地、大规模地展现在了美国民众面前。
人们在震惊和悲痛中，开始质问：为了这么一粒沙，付出如此大的代价，值得吗？
这次战役在美国造成了非常严重的舆论影响，为了避免此后事件再次发生，也为了平息舆论，塔拉瓦战役结束后不久，切斯特·尼米兹上将亲自搭乘舰艇抵达贝蒂欧环礁，登上岛屿视察。这在当时引起了极大的震动，因为他是太平洋战区的最高统帅，亲赴战场极为罕见。
他此行的目的主要有三点：
1. 第一手了解作战情况：
尼米兹非常清楚纸面报告不如亲眼所见。他在海军陆战队指挥官朱利安·史密斯少将陪同下，走过滩头，巡视了被炸平的日军碉堡、防御工事，以及遍地的弹坑。他特意去看了潮汐线，看那些卡在浅滩的登陆艇。
2. 慰问官兵和收集意见：
他找陆战队官兵、小队长甚至伤兵交谈，详细询问登陆遭遇的困难，特别关注几个核心问题：
炮火准备是否足够？
潮汐预报和登陆艇性能为何出问题？
部队下船后的指挥通信如何？
船舰火力支援和滩头进攻是否衔接良好？
3. 总结战术教训：
尼米兹在现场看完后，当场跟随行参谋说了一句后来经常被引用的话：
”我们绝不能再为任何一个岛屿，付出这样的代价。”
回舰后，他立即召集了指挥官们，进行了面对面的总结会议。在这个会议上，他把塔拉瓦的主要问题分为四条：
这场惨胜，带来了深刻的战术反思：
1. 火力准备与摧毁性打击
之前美军对两栖登陆的认识是“压制炮火”，只要在部队登陆时遏制敌人火力就算完成任务。但塔拉瓦证明，这远远不够。日军的钢筋混凝土掩体经受住了密集炮击，等登陆部队上岸后，敌人的机枪和迫击炮几乎完好无损地恢复了火力。
战后，太平洋舰队下令修订火力标准，明确提出：
登陆前必须实施“系统性歼灭打击”，将滩头和后方防御体系彻底夷平。
从此，美军在后续的马绍尔群岛、马里亚纳群岛和硫磺岛登陆战中，常常要持续数天乃至数周的航空和舰炮饱和式轰炸，确保“彻底摧毁”而不是“部分压制”。
2. 登陆载具与火力支援
塔拉瓦证明，普通的登陆艇在低潮时根本无法越过珊瑚礁，成批士兵只能跳下船，趟着深水徒步向岸推进，变成日军火力的活靶子。
虽然LVt“鳄鱼”两栖履带车能越礁，但它原本是运货用的，装甲薄弱、火力微弱，很多“鳄鱼”在上岸后被日军近距离反坦克火力击毁。
战后，海军和陆战队联合提出紧急改进方案：
为LVt加装防弹钢板
安装机枪、37毫米火炮等直接支援火力
研制新型号“LVt-4水牛”两栖战车——既能运兵，又能作战
这一改进，成为后续太平洋战役中登陆火力突击的重要支柱。
3. 潮汐情报与水下障碍
塔拉瓦的潮汐误判，直接导致LVt数量不足和普通登陆艇无法靠岸，形成大规模溺水和暴露在浅滩的惨剧。
战后，太平洋舰队在夏威夷成立了潮汐与水文情报研究所，对每一座目标岛屿进行详细的气象、海流、潮汐测绘，还开展潜水员实地侦察。
此外，一支全新的专业部队——“水下爆破队”应运而生。这些队员训练在夜间秘密潜入，清理礁盘上的水雷和障碍物。他们就是今天美国海军“海豹突击队”的雏形。
4. 协同指挥与战地灵活性
塔拉瓦的指挥系统，过分强调“分阶段作战”和预设计划，滩头部队和后方舰队联系不畅。战况变化时，登陆指挥官缺乏授权灵活应对，增援和火力支援的节奏错乱。
战后，太平洋两栖部队修订了指挥原则：
将更多战术指挥权下放到滩头前线指挥官，第一线的师团、团级指挥官可以根据战况，直接呼叫舰炮和空中支援。
这一改革，让后来马绍尔、马里亚纳战役的登陆更加灵活高效。
为了避免塔拉瓦式的混乱重演，美军在夏威夷群岛专门选定了一块荒岛（有的历史资料说是毛伊岛附近），修建了完整的“模拟登陆区”。
这里有仿制的滩头工事、障碍物和雷场，还模拟了潮汐和登陆潮流。数月里，美军两栖部队在这里反复演练“沙盘+实景”登陆战术，调整了协同程序、信号指挥和后勤调度。
这种近乎“沙盘演戏式”的彩排训练，成为后续每一次两栖作战的“标准环节”。美军士兵在登岛作战前，往往已经先在模拟战场上走完全流程。
这些深刻的反思和改革，奠定了美军两栖作战体系的成熟框架。每一项教训都浸透着鲜血，而这些血，换来了后续战役一次次更加高效、更加精准的登陆胜利。
尼米兹推开了“前门”。尽管这扇门上，沾满了海军陆战队的鲜血。
现在，美军的下一站，是更西边的马绍尔群岛。
那里的日军堡垒，比如夸贾林环礁，同样坚固，甚至更大。但这一次，美国人，已经做好了充分的准备。他们带着从塔拉瓦学到的血色经验，带着全新的装备和战术，即将发动一场规模更大、也更具决定性的两栖攻击。
在珍珠港的作战室里，一个新的作战代号，正在被标注在地图上——“隧发枪行动”。
这场行动，将是塔拉瓦经验的直接延伸，也将揭开两栖登陆作战一个全新的篇章。美国海军，这头在塔拉瓦摔了一个大跟头的巨兽，站了起来，擦干了血迹，准备用更成熟、也更致命的方式，继续向前。
喜欢二战那些事儿请大家收藏：(m.yishudushu.com)二战那些事儿亦舒读书更新速度全网最快。