卷首语
1968 年 10 月 19 日深夜，中科院卫星研究所的实验室里，台灯的光在 “67 式” 设备接口清单与卫星遥测模块间打了个折。周明远的指尖捏着一枚刚焊好的转接插头，金属触点还带着烙铁的余温 —— 这是为兼容 “67 式” 第 19 号数据接口做的第 7 版样品，前 6 版要么因电压不匹配烧了模块，要么因协议不兼容传不出数据。
李敏趴在满是公式的草稿纸上，笔尖在 “遥测帧加密逻辑” 旁标注：“沿用‘67 式’非线性方程密钥，帧头嵌入‘ɑrɑl=3’蒙语标识”—— 这样既能用成熟的地面加密体系，又能让卫星数据与 “67 式” 地面站无缝对接。老张攥着《“67 式” 接口技术手册》，第 37 页的 “应急电源接口参数” 被红笔圈出，卫星遥测的 12V 供电与 “67 式” 的 24V 不兼容，这个看似微小的差异，可能让整个加密方案功亏一篑。
当实验室的挂钟指向凌晨 3 时，周明远终于将转接插头插进 “67 式” 的第 19 号接口，卫星模拟遥测数据通过转换器涌入 “67 式” 的解密模块，屏幕上跳出 “数据解密成功” 的绿色字样。李敏突然红了眼眶 —— 三天前，他们还在为 “是改‘67 式’还是改卫星” 争论，此刻 37 项接口的兼容之路，终于在草稿纸与焊锡的交织中，踏出了第一步。
一、需求催生：卫星遥测的加密缺口与 “67 式” 的技术锚点
1968 年 7 月，“东方红一号” 卫星预研组的一份遥测安全报告，让技术团队陷入沉思：卫星传回的轨道参数、设备状态等遥测数据，若不加密，苏军 “拉多加 - 4” 截获系统可在 37 分钟内解析，而当时的卫星通信方案中，仅考虑了 “信号传输”，未纳入 “数据加密”—— 就像 “用大喇叭在广场上念情报”，毫无安全性可言。
“67 式” 的地面优势成了唯一参照。老张翻出 1968 年春季 “67 式” 改进型的实战报告：其非线性加密算法被截获概率 0.37%，37 种加密模式覆盖高原、雪地等场景，且已在 19 个边境哨所列装，地面站的解密设备都是基于 “67 式” 的密钥体系。“如果卫星遥测能兼容‘67 式’，不用重新建解密体系，能省至少 19 个月。” 他在方案论证会上的提议，让 “兼容‘67 式’” 从 “备选思路” 变成 “核心目标”。
苏军卫星遥测的加密进展，成了紧迫的压力。1968 年 8 月，截获的苏军 “宇宙 - 217” 卫星遥测数据显示，其采用 “帧加密 + 动态密钥”，抗截获能力比我方现有方案高 17 倍。某航天专家在分析后警告：“若我方卫星遥测裸奔，不仅轨道参数会泄露，设备故障也会被敌人预判，整个卫星任务都可能暴露。”
兼容的核心矛盾集中在 “37 项接口”。“67 式” 的接口体系涵盖电源（24V dc）、数据（RS-232 前身）、控制（模拟信号）等 37 项，而卫星遥测模块的接口参数完全不同：电源是 12V dc，数据是脉冲编码调制（pcm），控制是数字信号。周明远在对比表上画了 37 个红叉：“要么改‘67 式’的接口，要么给卫星加转接模块，改‘67 式’不可能 —— 全国 19 个哨所都在用，改一个要动整个体系。”
1962 年的技术教训再次警醒团队。老张翻出 “62 式” 设备在高原的适配档案，当年因 “地面设备与高原环境接口不兼容”，导致 5 个哨所通信中断。“1962 年我们吃了‘不兼容’的亏，现在不能再犯。” 他将两份 “接口不兼容” 的报告叠在一起，红色标注的 “适配失败” 字样，让团队坚定了 “卫星侧做兼容” 的决心 —— 改卫星方案，虽难但只需要动一次，改地面设备则要动成百上千台。
1968 年 9 月，卫星遥测加密方案研发组正式成立，老张统筹，李敏负责加密算法（兼容 “67 式” 非线性方程），周明远负责硬件接口兼容（37 项接口的转接模块），其其格负责蒙语加密标识的适配（延续混合加密逻辑）。启动会上，老张把 “67 式” 的接口手册和卫星遥测模块放在桌上：“我们要做的，是让地面的‘老伙计’和天上的‘新朋友’说上话，而且说的是只有我们懂的秘密。”
二、接口兼容的攻坚：37 项差异的逐个突破
1968 年 9 月 10 日，研发工作在 “接口参数比对” 中启动。周明远带领硬件组，将 “67 式” 37 项接口的参数（电压、电流、协议、阻抗）逐一拆解，与卫星遥测模块的参数对比，发现 19 项是 “硬差异”（如电源电压、数据格式），18 项是 “软差异”（如控制信号时序、校验方式）。“最难的是电源接口，” 周明远在日记里写，“卫星是 12V，‘67 式’是 24V，直接接会烧模块，加转换器又怕影响供电稳定性。”
电源接口的兼容率先突破。周明远借鉴 “67 式” 越冬测试的电源补偿思路，设计了 dc\/dc 转接模块，输入 12V（卫星），输出 24V（“67 式”），功率 37w，刚好满足 “67 式” 解密模块的功耗需求。第一次测试时，模块因散热不好烧了，他在模块外壳加了 0.37 毫米厚的铝制散热片，再次测试时，温度稳定在 47c，完全符合要求。“1962 年高原测试用加热片，现在用散热片，都是和环境打交道。” 他的这个设计，后来成了卫星与地面设备电源兼容的标准方案。
数据接口的协议兼容更复杂。“67 式” 用的是 “异步串行协议”（波特率 1200），卫星遥测用的是 “pcm 同步协议”（速率 4800），两种协议无法直接通信。李敏带领软件组，在卫星侧加了 “协议转换软件”，将 pcm 数据转换成 “67 式” 能识别的串行数据，同时在数据帧头加 “同步码”（用 “67 式” 的密钥生成，如 0x37），确保 “67 式” 能准确接收。其其格则在同步码后加了蒙语标识 “ɑrɑl”（对应 3），作为 “加密帧” 的隐蔽标记 —— 敌人即使收到数据，也会把 “ɑrɑl” 当成无效字符。
控制接口的兼容藏在 “时序调整” 里。“67 式” 的控制信号是 “正脉冲触发”（脉宽 10ms），卫星遥测是 “负脉冲触发”（脉宽 5ms），时序不匹配会导致控制指令失效。周明远设计了 “脉冲转换电路”，将负脉冲转成正脉冲，同时把脉宽拉长到 10ms。测试时，“67 式” 通过转换电路向卫星模拟模块发送 “启动加密” 指令，模块立即响应，指示灯亮起 —— 这个困扰了团队 7 天的难题，终于在 “脉冲转换” 中解决。
“冗余设计” 应对接口失效风险。团队在 37 项接口中，选了 7 项关键接口（电源、主数据、控制、应急数据等）做备用，比如主数据接口（第 19 号）失效时，自动切换到备用接口（第 37 号），备用接口的协议和主接口一致，只是物理位置不同。“战场上没有万无一失，留个备用才能保命。” 老张的这个要求，让方案的可靠性从 90% 提升至 97%。
1968 年 10 月 5 日，37 项接口的兼容模块全部完成。周明远将转接模块、协议转换器、脉冲转换电路整合在一起，做成 “卫星 -‘67 式’兼容单元”，体积仅 1.9 立方分米，重量 0.37 公斤，完全符合卫星的载荷要求。当他把兼容单元接到 “67 式” 和卫星模拟模块之间，数据开始顺畅传输，李敏激动地说：“现在，天上的 data 能和地面的‘67 式’说上话了！”
三、加密方案的设计：地面技术的太空适配
1968 年 10 月 8 日，加密方案的核心逻辑在 “继承与适配” 中确定。李敏的思路很清晰：卫星遥测数据按 “帧” 加密，每帧 37 字节（对应 “67 式” 的 37 种加密模式），帧头是 “同步码 + 蒙语标识”（0x37+“ɑrɑl”），帧体用 “67 式” 的非线性方程加密（r=3.7，x?=0.62，源自 1962 年核爆参数），帧尾是 “67 式” 的校验码。“不是重新发明，是把地面的加密逻辑搬到太空，再适配卫星的特点。” 她在方案初稿里写。
遥测数据的 “分级加密” 贴合实战需求。卫星遥测数据分三类：关键数据（轨道参数、设备故障）用 “67 式” 最高级别的 “混沌加密模式”（第 37 种），普通数据（温度、电压）用 “基础跳频模式”（第 7 种），冗余数据（重复帧）用 “简易校验模式”（第 19 种）。这种分级，既保证关键数据安全，又节省卫星算力 —— 卫星的运算能力有限，无法全程用复杂加密。
“抗太空干扰” 的优化是卫星特有的需求。太空的高能粒子会导致数据位翻转，李敏在加密帧中加入 “37 位纠错码”（对应 37 项接口），即使 1 位出错，也能自动纠正；同时借鉴 “67 式” 的 “动态调整” 逻辑，卫星每绕地球 19 圈（约 37 小时），自动微调一次加密方程的 r 值（±0.01），避免长期使用导致规律泄露。“地面的干扰是人为的，太空的干扰是自然的，两种都要防。” 李敏的这个设计，在后续的模拟测试中多次挽救出错的数据。
蒙语标识的 “隐蔽作用” 再次发挥。其其格在帧头加入的 “ɑrɑl”（河流，对应 3），不仅是加密标识，还能 “迷惑敌人”—— 即使敌人截获数据，也会把 “ɑrɑl” 当成遥测数据的正常字段，不会联想到是加密标记。测试时，“假想敌” 团队果然忽略了这个标识，花了 19 小时才意识到 “ɑrɑl” 的特殊意义，此时关键数据早已传输完成。
方案的 “可操作性” 确保落地。考虑到卫星在轨后无法修改硬件，李敏在软件中预留了 “地面指令更新” 接口 —— 通过 “67 式” 地面站，可向卫星发送指令，更新加密参数（如 r 值、x?）。周明远则在兼容单元中加了 “手动切换开关”，万一软件失效，地面可通过 “67 式” 的控制接口，手动切换加密模式。“太空不是实验室，要给地面留‘后手’。” 周明远的这个细节，后来成了方案初稿的亮点。
1968 年 10 月 15 日，《卫星遥测数据加密方案初稿》完成。初稿共 37 页，详细规定了接口兼容逻辑、加密算法参数、分级加密规则、抗干扰措施，附录是 “67 式” 37 项接口的兼容测试数据（电压偏差≤0.37V，数据误码率≤0.1%）。老张将初稿与 “67 式” 的技术手册叠在一起，两者的 “加密参数”“接口定义” 完美衔接，像一套完整的技术体系。
四、初稿的实战化测试：模拟太空的极限验证
1968 年 10 月 17 日，方案初稿的测试在 “太空环境模拟舱” 中启动。测试分为 “接口兼容”“加密安全”“抗干扰” 三个阶段，用的是 19 台 “67 式” 改进型（复刻地面站）和 1 套卫星遥测模拟系统，完全模拟实战场景。
接口兼容测试的 “低温挑战” 率先到来。模拟舱温度降至 - 37c（卫星轨道低温），周明远紧张地盯着兼容单元的指示灯 —— 电源接口的 dc\/dc 转换器因低温效率下降，输出电压从 24V 跌至 22.68V（偏差 1.32V），“67 式” 的解密模块开始报错。他立即启动备用电源接口（第 37 号），切换到卫星的备用 12V 供电，通过另一台转换器升压至 24V，电压稳定后，“67 式” 恢复解密。“低温会让参数漂移，备用接口就是用来补这个窟窿的。” 周明远在测试报告里写。
加密安全测试由 “假想敌” 团队负责。老王带领 19 人，用 “拉多加 - 4” 模拟机截获遥测数据，试图破解。前 7 小时，他们破解了 2 帧普通数据（用第 7 种模式加密），但关键数据（第 37 种模式）始终无法破解 —— 非线性方程的混沌特性，加上蒙语标识的隐蔽，让他们找不到密钥生成规律。37 小时测试结束，“假想敌” 仅破解了 7 帧普通数据，关键数据破解率为 0，与 “67 式” 的实战水平一致。“他们把地面的加密逻辑藏得太深，太空的数据和地面的‘67 式’一样难破。” 老王在测试反馈里写道。
抗干扰测试模拟了 “太空高能粒子 + 苏军干扰” 的双重场景。测试团队用粒子发生器照射卫星模拟模块，同时用 “拉多加 - 4” 发送强干扰，遥测数据的位翻转率达 17%。但李敏设计的 “37 位纠错码” 发挥作用，自动纠正了 15% 的错误，剩下的 2% 通过 “67 式” 的校验码发现并丢弃重传，最终数据正确率仍达 97%。“就像给数据穿了两层盔甲，一层防粒子，一层防干扰。” 李敏看着测试结果，终于松了口气。
测试中暴露的 “微小漏洞” 推动初稿调整。比如 “卫星绕圈微调 r 值” 的间隔（37 小时）太长，容易被统计分析，李敏将其缩短至 19 小时；周明远发现兼容单元的散热片在真空环境下效率低，加了热管散热，温度从 47c降至 37c。这些调整，让方案初稿的可靠性再提升 3%。
1968 年 10 月 20 日，测试全部完成。37 项接口的兼容成功率 97%，加密关键数据破解率 0，抗干扰数据正确率 97%，完全达到预期目标。当测试报告送到 “东方红一号” 项目组，负责人在批复里写：“方案初稿可行，兼容‘67 式’的思路正确，为后续卫星遥测加密奠定基础。”
五、方案的遗产：从初稿到太空加密体系
1968 年 11 月，方案初稿的核心内容被纳入《“东方红一号” 卫星遥测分系统补充方案》，虽然 “东方红一号” 因技术条件限制，未完全采用全套加密方案，但 “兼容地面设备”“分级加密”“抗干扰纠错” 的思路被保留，为后续卫星积累了经验。
接口兼容的思路推动了 “军用设备标准化”。1969 年，总参通信部参考 “37 项接口兼容” 的设计，制定了《军用通信设备接口标准》（GJb 520-69），规定了地面与太空设备的接口参数，后续的 “72 式” 通信设备、返回式卫星，都采用了这套标准，避免了 “接口不兼容” 的重复问题。周明远后来成了标准制定的顾问，他常说：“1968 年的 37 项接口兼容，让我们明白标准化的重要性 —— 一套标准，能让地面和太空的设备无缝对接。”
加密方案的技术传承影响深远。1975 年，我国首颗返回式卫星的遥测加密，完全采用了方案初稿的核心逻辑：兼容 “67 式” 的非线性加密、分级加密、蒙语标识，关键数据破解率仍为 0。1980 年代，卫星遥测加密引入了 “量子加密”，但 “兼容地面设备”“混沌加密” 的思路仍在延续 —— 地面站的解密设备，仍能解读早期卫星的遥测数据，因为核心逻辑源自 “67 式”。
技术人员的成长构成隐形遗产。李敏通过方案初稿的研发，深化了 “地面 - 太空加密协同” 的思路，后续主导了返回式卫星的遥测加密算法；周明远则专注于 “卫星与地面设备接口标准化”，推动了军用航天硬件的统一；老张在 1980 年退休前，将方案初稿的研发过程整理成《卫星遥测加密与地面设备兼容案例》，成为航天院校的教材。
2000 年，军事博物馆的 “航天加密技术” 展区，方案初稿的手写稿、兼容单元样品、“67 式” 设备并列展出。展柜的说明牌上写着：“1968 年 10 月，我国首次提出卫星遥测数据加密方案，核心是兼容‘67 式’地面设备的 37 项接口，将地面成熟的加密逻辑适配太空环境，为后续卫星遥测加密奠定了‘地面 - 太空协同’的技术基础，是我国航天加密体系的重要起点。”
如今，在航天科技集团的 “卫星遥测” 研发中，“兼容现有设备” 仍是核心原则之一。年轻的工程师们在设计新一代卫星时，会研究 1968 年的方案初稿，学习 “如何让新设备与老系统对话”。某总设计师在访谈中说：“1968 年的方案初稿告诉我们，最好的太空技术，不是脱离地面的空想，是能和地面的‘老伙计’并肩作战 —— 这就是‘兼容’的真正意义。”
历史考据补充
方案背景的档案依据：根据《1968 年卫星遥测加密方案研发档案》（编号 “68 - 卫 - 37”）记载，为解决 “东方红一号” 卫星遥测数据安全问题，提出兼容 “67 式” 地面设备 37 项接口的加密思路，核心参数参考《“67 式” 接口技术手册》（编号 “67 - 接 - 19”），现存于中国航天档案馆。
接口兼容的实证：《1968 年卫星 -“67 式” 接口兼容测试报告》（编号 “68 - 兼 - 17”）显示，37 项接口中 19 项需硬件转接（如电源 dc\/dc 转换）、18 项需软件协议兼容，兼容成功率 97%，电压偏差≤0.37V，数据误码率≤0.1%，现存于中科院空间技术研究所。
加密方案的技术依据：《卫星遥测数据加密方案初稿》（1968 年，编号 “68 - 密 - 37”）记载，加密核心采用 “67 式” 非线性方程（r=3.7，x?=0.62），遥测帧分 37 字节，帧头含蒙语标识 “ɑrɑl”，现存于总参通信部档案馆。
测试记录的文献：《1968 年卫星遥测加密方案测试日志》（编号 “68 - 测 - 19”）详细记载，37 小时测试中，接口兼容成功率 97%，关键数据破解率 0，抗干扰数据正确率 97%，“假想敌” 团队仅破解 7 帧普通数据，现存于军事科学院。
历史影响的依据：《中国航天遥测加密技术发展史》（2005 年版）指出，该方案初稿首次建立 “地面设备 - 卫星遥测” 的加密协同逻辑，1975 年返回式卫星、1984 年通信卫星的遥测加密均沿用其 “兼容”“分级” 思路，使我国卫星遥测的抗截获能力从无到有，达到国际 1970 年代中期先进水平，37 项接口的兼容经验推动了军用航天设备标准化。
喜欢译电者请大家收藏：(m.yishudushu.com)译电者亦舒读书更新速度全网最快。