当我离开桑日县，沿着318国道和支线翻越多座山口、踏过蜿蜒河谷，我便已向康马而行。这一段旅程，仿佛从天空逐渐潜入大地的呼吸层，所见之景也从金顶红墙，过渡为缓坡牧野，山脉轮廓逐渐柔和，天色也变得更具温润之意。
康马，一个听起来安静得近乎不被察觉的地方，却正是西藏南部地势过渡的关键节点——它不如萨迦那样宗教厚重，也不如江孜那样知名，但它在地图上的存在，却是稳重且必须的。正如交响曲中的中低音部，它沉稳、朴素、不可或缺。
我的旅程，即将在康马迎来一次意料之外的回响。
从山路转入康马县域的第一刻，我便意识到：这里的“静”，不是无声，而是有序。
县城不大，座落在雅鲁藏布江与其支流的怀抱之间，四周是缓缓起伏的山峦，建筑多为单层或双层藏式民居，红白为主，夹杂少量砖混结构。街道不喧哗，羊群与孩童穿梭其间，阳光在窗棂上映出深深浅浅的阴影，时间仿佛在这里走得特别慢。
我住进一家藏家民宿，屋主人是一对五十出头的夫妻，男主人叫曲桑，曾是县文化馆工作人员，现已退休；女主人德吉则经营一家小酥油茶馆，日子淡然而安稳。他们并不多话，却总能在你停下脚步的瞬间，为你倒上一杯茶，让你不觉焦躁。
“康马不热闹，但不冷清。”曲桑在第一次见面时对我说，“这里是高原的肚脐，静，是它的底气。”
我望着窗外层层叠叠的青山，似懂非懂地点了点头。那晚，我在笔记本上写下了这一句：“如果热闹是一种膨胀，那康马的‘静’，便是一种沉淀。”
夜晚入睡前，我打开窗，看见一轮明月从山脊升起，光辉泻落在院落的青石地面上，仿佛整个县城都被月光轻轻笼罩，陷入一场无声的梦境。那一刻，我的心也静了下来，像沉入一口甘泉之中。
康马虽静，却有一座山，在每年春季都会唤醒整个县城的信仰之脉——多拉神山。
第三日清晨，我随一队朝圣者攀上山路。多拉神山不高，但陡，绕山而上的转经道由碎石铺成，时而需要手脚并用。山腰有玛尼堆与经幡随风猎猎，脚步声与风声交织成一种神圣的旋律。
我跟随人群缓慢前行，一位年长的妇人递给我一串小小的骨珠佛珠：“挂着它，你会听见山说话。”
我接过，起初不以为然。可当我们绕至山顶，俯瞰整个康马盆地时，我仿佛真听见了一种久远的低语，不来自外界，而是来自心底，与天地合一的静默回应。
我站在山巅，将《地球交响曲》的旅途页角轻轻翻起，在风中记录下这段低音的旋律。
我闭上眼，任风划过耳际。那一刻，我不再是一个匆匆赶路的旅行者，而是山脉中的一片叶，一粒尘，与这片土地共呼吸。
那晚回民宿后，我沉默良久。没有写字，也没有整理影像，只是点了一盏酥油灯，看着烛火跳跃。那火焰仿佛是一种回应，它在说：你终于听懂了这片土地的语言。
康马并非历史的空白。
曲桑曾带我去参观一处老驿站遗址，那是茶马古道支线上的一个交通点。早在清代，这里便是西藏与内地物资交换的要道之一。如今驿站早已废弃，只剩一段断墙与石砌马槽，但站在那遗址中，我仍能想象当年马帮人来人往、辘轳声响起、酥油与茶叶混合的气息。
“你知道这墙上的刻痕是啥？”曲桑指着一处褪色的墙面。
我仔细看，模糊可见几个藏文字符。
“是个马夫留下的名字。你走过，再写下你的，就会成为下一页。”
于是我拿出笔，在我的笔记中也写下了那个名字——“拉姆索南”，一个属于十九世纪的赶马人。
我想，旅行的意义，或许不在于抵达新地点，而在于穿越旧时间。
在离开古驿站时，我走过一段蜿蜒的山间小道，脚下是残碎的石板路，头顶偶有山鹰盘旋。那一刻，我仿佛听见脚步踩在时光上，回声穿越百年。
我对曲桑说：“这种地方，地图上找不到，但一旦踏进来，就会记一辈子。”他笑了笑，说：“有些地方，是要用心去记的。”
在康马的第四晚，我坐在德吉家的火塘旁，与邻居们围炉而坐。火塘之上是汤锅，锅中是羊肉、青稞和萝卜，味道醇厚。
聊天间，一位名叫罗布的青年牧民对我说：“我们小时候总想着去拉萨，觉得那里是世界。现在长大了，觉得康马其实也是宇宙。”
“为什么？”我好奇。
他想了想：“这里有四季，有地藏王庙，有我们爷爷留下的水车，还有月亮照在雪山上。你说，还缺什么？”
我顿住了，不知如何回答。火光映照着他的脸，也映照着我内心渐渐升起的一种敬意。
那夜，我梦见自己在一条不知名的牧道上奔跑，身后是铃铛声、咩咩声，还有母亲般的山在轻轻低语。
醒来时，窗外薄雪初落，院落一片寂静，仿佛梦境还未结束。我坐在窗边，泡了一杯热茶，笔尖落下的字却在心湖泛起漪涟：“我未曾归乡，但康马似曾是我梦中的一角。”
清晨，我背上行囊，准备出发。
从康马出发，我将继续西行，越过萨嘎、定日、聂拉木，最终抵达——吉隆口岸。
一个连接中国与尼泊尔的国门，一个自古即为文化交融、贸易往来的通道。吉隆，不仅是地理上的边界，更是一次心灵向外的延展。
我回首康马，山依旧在，风依旧轻，茶汤尚温。
我在《地球交响曲》的康马篇末尾写下：
“康马不是我行走最快的地方， 却是我心跳最慢、最稳的地方。 如果旅程是一首诗，那么康马是逗号。 停下来，不是结束，而是为了下一句。”
下一章，我们将前往：吉隆口岸，从高原之腹，走向万国之门。
喜欢地球交响曲请大家收藏：(m.yishudushu.com)地球交响曲亦舒读书更新速度全网最快。