对于焦先的身世，世人知之甚少。有人说他出生于汉末，从陕地迁居到大阳，没有父母、兄弟、妻子儿女。他目睹汉室衰微，天下大乱，便选择自我封闭，不再与外界交流。等到魏国受禅称帝，他常常在河边用草搭建小屋，独自居住在里面。无论冬夏，他都不穿衣服，睡觉也不设席子，更没有草蓐，直接躺在地上，身体上沾满了污垢，就像涂了一层泥漆，整个人仿佛与大自然融为一体，不再涉足人间的纷争。他有时几天才吃一顿饭，饿了就去给人做雇工。人们看他可怜，送给他衣服，他却只肯在完成一定工作量后接受报酬，换取一顿饭钱，多余的钱财和物品，他一概不肯接受，也有连续几天不吃饭的时候。他走路从不走歪门邪道，眼睛也不与女子对视。平日里，他闭口不言，就算遇到紧急情况，也不与别人说话。别人送给他食物，他也坚决不接受。河东太守杜恕曾带着衣服去见他，想要与他交谈，可焦先却始终没有开口。司马景王听说了焦先的事情后，派安定太守董经借故去探望他，焦先依旧不肯说话。董经却认为焦先是一位大贤之人，对他的品德和行为钦佩不已。后来，一场野火将焦先的草庐烧毁，他便露天而睡。冬天，大雪纷飞，他袒露着身子躺在雪地里，一动不动。人们以为他死了，走近一看，却发现他还活着，而且似乎并不觉得寒冷，也不把这当作是一种痛苦。没有人能真正理解他内心的想法，他的行为和思想远远超出了常人的认知。焦先的一生，历经沧桑，却始终坚守着自己的内心世界，仿佛游离于尘世之外，与天地自然融为一体。他的事迹在民间流传，有人认为他是仙人，如故梁州刺史耿黼就曾称焦先为“仙人也”；也有人认为他“性同禽兽”，像北地傅玄就持有这样的观点。众人各执一词，却始终没有人能真正看透他。
除了焦先，还有扈累和寒贫这两位同样特立独行的人物。扈累，字伯重，是京兆人。初平年间，有一位来自山东的青牛先生，字正方，客居在三辅地区。青牛先生精通星历、风角、鸟情等学问，平日里常食用青葙芫华。他看起来大约五六十岁，可有人说他其实已经一百多岁了。扈累四十多岁的时候，跟随青牛先生游学，人们都认为他学到了青牛先生的真传。扈累有妻子，却没有孩子。建安十六年，三辅地区陷入战乱，他跟随青牛先生南入汉中。后来，汉中局势恶化，青牛先生进入蜀地，扈累与他走散了。扈累只好随着迁徙的百姓来到邺城，却又遭遇疫病，不幸失去了妻子。黄初元年，他又迁徙到洛阳，从此便不再娶妻，独自一人居住在道路旁边。他用＜鹿瓦＞砖搭建了一道屏障，里面放置了一张厨床，便在这简易的住所里食宿。白天，他潜心思考；夜晚，他仰头观察星宿，嘴里还吟咏着内书。有人向他请教问题，他总是闭口不答。到了嘉平年间，扈累已经八九十岁了，可看起来却只有四五十岁的样子。县官见他孤苦伶仃，便每天给他发放五升粮食。但五升粮食根本不够吃，他便时常出去做些佣工来补贴口粮。每次粮食吃完，他就会再次出去做工，别人多给他报酬，他也坚决不收。他对食物没有什么要求，只要能填饱肚子就行，身上的衣服也是破旧不堪。就这样，过了一两年，扈累因病去世。
寒贫，本姓石，字德林，是安定人。建安初年，他客居在三辅地区。当时，长安有一位德高望重的宿儒栾文博，门下有数千门徒，石德林也投身其门下求学，开始潜心钻研《诗》《书》。后来，他对道家的内事产生了浓厚的兴趣，在众人之中，他最为沉默寡言，总是沉浸在自己的思考世界里。建安十六年，关中大乱，他也被迫南入汉中。石德林从不置办产业，也没有娶妻生子，平日里常常诵读老子的《五千文》以及其他道家内书，无论白天黑夜，嘴里都吟咏不停。建安二十五年，汉中被攻破，他跟随众人回到长安。或许是因为历经太多磨难，回到长安后，他变得痴愚，连熟人都认不出来了。他对食物的味道没有任何要求，冬天和夏天都穿着破旧的布连衣，身体十分虚弱，仿佛一阵风就能把他吹倒，眼睛也好像看不见东西。他独自一人居住在穷巷中的一间小屋里，身边没有亲人朋友。有人送给他衣食，他都不肯接受。郡县的官员看他孤苦伶仃，便每天给他发放五升粮食。可这点粮食根本不够吃，他偶尔会出去乞讨，但每次也不会多要。有人问他的姓名，他也不肯说，因此，大家都称呼他为“寒贫”。偶尔有以前认识他的人前来探望，他总是会恭敬地跪拜，这又让人们觉得他似乎并不痴傻。车骑将军郭淮听闻他的事情后，凭借着自己的意气前去看望他，询问他有什么需求，寒贫依旧不肯说话。郭淮便送给他一些肉干、干粮和衣物，寒贫只拿了一块肉干、一升干粮，却没有要衣服。
在那个战火纷飞、动荡不安的三国时代，胡昭、焦先、扈累、寒贫等人，虽身处乱世，却能坚守内心的高洁与宁静。他们不追逐功名利禄，不被世俗的喧嚣所干扰，以各自独特的方式，展现出人性中最纯粹的一面。他们的故事，不仅是个人的传奇经历，更是那个时代的精神写照，让后人看到在乱世之中，仍有这样一群人，用自己的坚持和信仰，书写着属于自己的人生篇章，为历史增添了一抹别样的光彩。他们的精神，如同璀璨星辰，照亮了历史的长河，激励着后人在面对困境时，坚守自我，追求内心的宁静与高尚。
评曰：袁涣、邴原、张范等人，亲身践行清正廉洁的品德，无论进退都遵循着道德准则，他们大概可以与贡禹、两龚相媲美。凉茂、国渊在品德和才能上虽稍逊一筹，但也算得上是贤能之士。张承的声名和品行仅次于张范，堪称一位称职的好弟弟。田畴坚守气节，王修忠诚坚贞，他们的行为足以矫正当时的不良风气；管宁学识渊博、品德高尚，意志坚定，不为外界所动摇；张臶、胡昭闭门隐居，守护内心的宁静，不追逐当世的功名利禄。正是因为他们这些独特的品质和行为，所以都被记载在历史之中，供后人敬仰和学习。
喜欢白话三国志请大家收藏：(m.yishudushu.com)白话三国志亦舒读书更新速度全网最快。