在那个偏远的小山村，月圆之夜总是带着一种神秘而诡异的氛围。山林间传来阵阵狼嚎，仿佛是大自然在诉说着古老的秘密。而在这个夜晚，西厢房里传来了女人痛苦的呻吟声，打破了村庄的宁静。
几个月前，当女人第一次梦见那条大蟒蛇时，她并没有在意。然而，随着时间的推移，这个梦反复出现，每次都让她惊醒，满身冷汗。她梦见一条巨大的蟒蛇，艰难地爬过崎岖的山路，穿过荆棘丛生的丛林，又在一人多高的雪地中挣扎。最后，它躺在雪地里，似乎已经奄奄一息。但当太阳升起时，蟒蛇又缓缓地爬行，最终来到了海边。这个梦让她感到不安，她曾试图告诉丈夫，但那个沉迷于大烟的男人只是不耐烦地挥挥手，让她别再胡思乱想。
女人的预产期已经过了很久，可孩子却迟迟没有出生。她先是被送到医院住了十几天，医生说没有生产的迹象，只能让她回家等待。回到家后，她的肚子开始剧烈疼痛，家人又急忙将她送回医院。然而，医院依然没有让她顺利分娩，只能又把她接回家。这一来一回折腾了两次，家里人都疲惫不堪，尤其是那个面目狰狞的婆婆，她已经对这个儿媳失去了耐心。
“这都第四胎了，折腾了半个月了，到底是生还是不生呀？”婆婆恶狠狠地对着儿子抱怨道，“送到医院住了十几天都没有生的迹象，回来在家里就闹腾，这来来回回都两次了，要闹腾到啥时候呀？”坐在一边的男人低着头，闷声不响地抽着大烟，仿佛这一切都与他无关。
西厢房里，女人躺在床上，肚子疼得死去活来。她知道这个孩子不同寻常，那个反复出现的胎梦一直在她脑海中挥之不去。她以为孩子会在医院顺利出生，可事与愿违。回到家里后，她的疼痛愈发剧烈，头上豆大的汗珠不断滚落，但她却怎么也生不出来。她心里想着，今天是月圆之夜，不能让孩子出生在这样的夜晚，否则孩子会遭罪的。于是她强忍着剧痛，希望孩子能在明天出生。
然而，命运似乎并不眷顾她。当剧痛再次猛烈袭来时，她感觉孩子已经要降临了，羊水也破了。她让旁边的三个女儿去叫父亲，自己则继续强忍着阵痛。当男人和婆婆匆匆赶来时，女人已经疼得昏了过去。
男人看到妻子昏倒，慌了神，赶紧让大女儿去找隔壁的张大爷。张大爷是村里的老中医，也有些古怪的本事，村里人都说他能驱邪避祸。张大爷来到西厢房，看到产妇的情况后，眉头紧锁。他对着男人说道：“去把我家那个桃木鞭子给我拿来。”
男人一听，赶紧起身跑向张大爷家。那是一根祖传了100多年的桃木鞭子，据说有辟邪的作用。男人小心翼翼地拿着鞭子回来，递到张大爷手里。张大爷接过鞭子，猛喝三大口酒，然后对着产妇的脸喷了上去。接着，他用那根一丈八的桃木鞭子在产妇身上抽了三下，嘴里还念念有词，不知道在说些什么。三鞭子下去，只听“哇”的一声，一个孩子呱呱落地。
孩子出生了，但当婆婆和男人凑过去看时，脸色瞬间变得难看。又是一个女孩！婆婆气得骂骂咧咧的，对着男人使了个眼色，说道：“赶紧把她送走，这都第四胎了，还是不会生儿子的下蛋鸡！”男人虽然心里有些不舍，但在婆婆的逼迫下，还是无奈地点头答应了。
女人醒来后，看到身边空空如也，就知道孩子又被送走了。她的眼泪在眼眶里打转，却不敢哭出声来。她已经失去了三个未出生的孩子，如今又失去了第四个。人也变的麻木。
男人将孩子送到了村外的一个破庙里，他不忍心亲手溺死这个孩子，只能希望有好心人捡回去，将她收养。他找了邻村一个老实本分的人暂时看护这这个孩子，并把破庙里有个被遗弃婴儿的消息散布出去，希望能用这个女儿换一点粮食来维持这个家的生计。
月圆之夜，破庙里传来了孩子的啼哭声。那声音在寂静的夜晚显得格外凄凉。孩子似乎能感受到命运的不公，哭得撕心裂肺。然而，没有人来救她，只有冷风伴着月光，照在她稚嫩的脸上。
几天后，一个神秘的老人路过破庙，听到了孩子的哭声。他走进庙里，看到了那个被遗弃的孩子。老人的眼睛里闪过一丝怜悯，他抱起孩子，随手按谈好的价钱把钱给了那个男人，轻轻地抚摸着她的头发，说道：“孩子，别怕，我带你回家。”
老人带着孩子来到了一个隐秘的山谷，那里有一座古老的宅院。老人是这个山谷的守护者，他精通医术和各种神秘的法术。他给孩子取名为“月圆”，希望她能像月圆之夜一样，拥有神秘的力量。
月圆在老人的照顾下渐渐长大，她发现自己与众不同。她能看到一些别人看不到的东西，比如山林间的精灵和幽灵。她还能与自然对话，感受到大地的脉动。老人告诉她，她是被诅咒的孩子，但也是被选中的人。她需要学会控制自己的力量，才能解开命运的枷锁。
月圆15岁那年，老人去世了。临终前，他交给月圆一块玉佩，说道：“孩子，这块玉佩是你的有缘人留给你的。他也是你这辈子注定的母亲，她一直没有生养，当初在破庙里看见你的时候，因为某些原因正在逃亡，不能带你回家，就把这块玉佩放在你的身上，但是他一直在寻找你，你必须找到她，想办法解开这个诅咒。”月圆含泪接过玉佩，她知道自己的旅程才刚刚开始。
她带着玉佩，踏上了寻找母亲的路。她来到了那个小山村，打听母亲的下落。村民们告诉她，她的母亲已经去世了，死于一场怪病。月圆不信，她相信母亲一定还活着，只是被某种力量困住了。
在一次月圆之夜，月圆来到了没有生她，却有着思念亲情的母亲家里，她闭上眼睛，用心去感受母亲的存在。突然，她看到了母亲的幻影，母亲在幻影中告诉她，她被婆婆的怨气和月圆之夜的诅咒困住了，只有月圆才能解开这个诅咒。
月圆按照母亲的指示，找到了那根桃木鞭子，又来到了海边。她用鞭子对着大海念起了咒语，那是老人曾经教给她的解咒之法。随着咒语的念出，大海开始翻腾，一条巨大的蟒蛇从海中升起。月圆认出，这就是从老人口中得知她那个生母梦中的蟒蛇，它正是她的守护灵。
蟒蛇绕着月圆转了几圈，然后向大海深处游去。月圆知道，养母的诅咒解开了，她终于可以解脱了。她回到村里，告诉村民们养母的遭遇，村民们这才意识到，他们曾经的偏见和无知，让一个善良的女人遭受了太多的苦难。
月圆决定留在村里，用自己的力量帮助村民们。她用自己的医术治愈了村里的病人，用自己的智慧解决了村里的纠纷。她还种下了一片桃林，寓意着驱邪避祸，保佑村庄的安宁。
月圆的出现，让这个小山村重新焕发生机。她用自己的善良和勇敢，改变了村庄的命运，也让自己的命运得到了重生。而那个曾经被诅咒的孩子，终于找到了属于自己的光明。
喜欢乡村灵异短篇故事请大家收藏：(m.yishudushu.com)乡村灵异短篇故事亦舒读书更新速度全网最快。