在偏远的清平镇，有一座古老的墓园，坐落在镇外三里的苍山脚下。墓园四周，松柏环绕，枝叶茂密得几乎不透阳光，即使是最晴朗的白昼，踏入其中，也仿佛置身于一片阴森静谧的幽境。微风吹过，松涛阵阵，似有若无的呜咽声在林间穿梭，让人脊背发凉。
守墓人陈老爹，已是花甲之年，在这墓园守了大半辈子。他身形佝偻，脸上的皱纹如同岁月犁下的沟壑，每一道都藏着故事。陈老爹沉默寡言，镇里人对他的了解，也仅仅停留在每日清晨，他背着竹篓、拿着扫帚，孤独地走向墓园的那个背影。
一日，镇上来了几个外乡人，打破了清平镇往日的平静。他们身着黑袍，神色匆匆，逢人便打听墓园里一座无碑孤坟的位置，眼神中透着慌张与急切。陈老爹在集市采买生活用品时，恰好撞见这一幕。他不动声色地站在一旁，听着外乡人操着生硬的本地话，描述着孤坟的大概模样，心中不禁起疑。这墓园中的每一座坟茔，他都熟悉得如同自己的掌纹，那座无碑孤坟，更是有着诸多神秘传闻。陈老爹心中虽疑虑重重，但面上却未显露分毫，只默默将他们领到墓园深处。
外乡人跟在陈老爹身后，脚步急切又杂乱。进入墓园，看到那一座座隆起的坟包，有的碑文字迹模糊，有的被青苔侵蚀，气氛愈发凝重，他们的神色越发紧张，相互交换着不安的眼神，却又欲言又止。陈老爹眼角余光扫过，心中的猜忌愈发深沉。
当晚，电闪雷鸣，狂风裹挟着暴雨，如千军万马般肆虐着清平镇。陈老爹在墓园旁的小屋内，躺在吱呀作响的木板床上，辗转难眠。雨滴敲打窗棂，仿佛密集的鼓点，扰得他心烦意乱。恍惚间，他的思绪飘回到多年前初来墓园的夜晚，那时的他，年轻力壮，却也被这墓园的阴森吓得彻夜难眠。如今，几十年过去，他早已习惯了这里的孤寂，可今夜，不知为何，那几个外乡人的身影在他脑海中反复浮现，隐隐觉得他们不怀好意，一种不祥的预感涌上心头。
午夜梦回，一道刺目的闪电划过夜空，瞬间将小屋照得惨白。陈老爹猛地从床上坐起，大口喘着粗气，额头上满是汗珠。恍惚间，他看到一个身着古装的女子在孤坟前哭泣，那女子身姿婀娜，一袭白衣在风中飘动，长发如瀑，遮住了面容。她嘤嘤的哭声穿透风雨，传入陈老爹耳中，诉着不甘与哀怨。陈老爹使劲揉了揉眼睛，以为是自己眼花，可当他再定睛望去，那女子的身影却愈发清晰。
“你……你是谁？”陈老爹鼓起勇气，颤抖着问道。
女子并未回应，只是哭声愈发悲戚。
陈老爹心跳如雷，他缓缓下了床，披上蓑衣，拿起灯笼，决定一探究竟。当他推开门的瞬间，一股寒意扑面而来，雨水瞬间打湿了他的裤脚。他深一脚浅一脚地朝着孤坟的方向走去，手中的灯笼在风雨中摇曳不定，随时都可能熄灭。
待他走近孤坟，那女子的身影却悄然消失，只留下一片被雨水冲刷的凌乱地面。陈老爹环顾四周，除了风雨声，再无其他动静。他蹲下身子，仔细查看孤坟，发现坟土似乎有被翻动的痕迹，心中一惊。
未及缓神，窗外闪过几道黑影，正是白日那群外乡人。他们趁着夜色，鬼鬼祟祟地围着孤坟，手中拿着铁锹，竟开始挖掘。陈老爹怒喝而出：“你们干什么！这是对逝者的大不敬！”
外乡人被这突如其来的呵斥吓了一跳，手中的铁锹差点掉落。为首的一个瘦子，眼神阴鸷，冷哼一声：“老家伙，少管闲事，这事儿与你无关，赶紧回你的小屋，否则别怪我们不客气！”说着，他从怀里掏出匕首，在微弱的光线下闪烁着寒光。
陈老爹毫不畏惧，挺直腰杆：“这墓园我守了几十年，岂能容你们在此胡作非为！”
双方僵持不下，雨越下越大，打在身上生疼。就在这紧要关头，墓园里忽起浓雾，原本就昏暗的光线变得更加模糊不清。风声呼啸，如鬼哭狼嚎，那声音仿佛来自九幽地府，令人毛骨悚然。
那群外乡人吓得瘫倒在地，手中的工具散落一旁，他们惊恐地望向四周，嘴里念叨着求饶的话。陈老爹也被这突如其来的变故惊到，但他眼中更多的是疑惑。就在这时，他隐约看见，雾中那古装女子的身影若隐若现，似在护佑墓园。女子的白衣在雾中飘动，宛如鬼魅，她的手中似乎拿着一根柳枝，轻轻一挥，浓雾便朝着外乡人涌去。
外乡人慌乱地在地上爬行，试图逃离这诡异的地方，却发现根本无路可走，只能在原地瑟瑟发抖。
不知过了多久，风雨渐歇，浓雾也慢慢散去。天开始泛起鱼肚白，镇里早起的人发现墓园方向有异样，赶忙叫上大伙赶来。众人赶到时，看到瘫倒在地的外乡人，以及手持扫帚、一脸坚毅的陈老爹，纷纷投来敬佩的目光。
外乡人被赶来的镇民扭送官府。后来，陈老爹在整理墓园时，发现孤坟旁长出奇异花草，那花草叶片呈淡紫色，花瓣晶莹剔透，花蕊散发着清幽的香气。陈老爹知晓，这是那神秘女子的馈赠。
从此，陈老爹守墓更勤，每日都会在孤坟前驻足片刻，像是与那女子交流。他守着墓园的安宁，也守着那段不为人知的神秘过往。岁月悠悠，故事在镇上传开，为清平镇添了一抹神秘色彩。每逢有孩童在墓园附近玩耍，老人便会将这段故事娓娓道来，告诫他们要敬畏逝者，尊重这片安息之地。而陈老爹，依旧是那个沉默寡言、守护墓园的孤独身影，只是他的眼神中，多了一份旁人难以察觉的温柔与坚定。
喜欢民间故事小集请大家收藏：(m.yishudushu.com)民间故事小集亦舒读书更新速度全网最快。