在那个寒冷的冬夜，大姐和她的小孩病情危急，马车匆匆驶向石家庄市人民医院。当他们终于赶到医院时，已是晚上十点。值班医生看着疲惫不堪的大姐和病重的孩子，无奈地摇了摇头，表示无法收治。那一刻，大姐的心仿佛沉入了谷底，她的目光中充满了绝望与无助。她紧紧抱着孩子，眼中噙满了泪水，轻声对孩子说：“宝贝，别怕，妈妈一定会找到能帮你的人。”
母亲并未放弃希望，她们继续辗转于其他几家医院，然而得到的都是同样的答复。每一次拒绝都像是重重的一击，打在大姐的心上。但她知道，不能停下脚步。最后，她们来到了大姐所在的单位——军工厂所属部队的医院，在那里，经过医生们的全力抢救，母子二人终于脱离了危险。大姐松了一口气，心中充满了对医护人员的感激。这一刻，她明白了无论遇到多大的困难，都不能放弃希望。
这次意外不仅让大姐和孩子暂时逃离了死神的威胁，也使得家庭内部的一场风暴悄然平息。原本因为叔叔殴打父亲而引发的家庭矛盾，在大姐住院期间被迫搁置。与此同时，承包地的问题也得到了解决，毕竟农时不等人，土地需要及时耕种，以确保来年的收成。大姐躺在病床上，望着窗外的夜空，心中默默祈祷：希望这次的经历能让家人更加珍惜彼此。
在八十年代的中国，一场静悄悄的革命正在农村的田野上悄然发生。随着改革开放的春风吹遍神州大地，农村土地政策迎来了历史性的转变，深刻地影响了亿万农民的生活。
八十年代初，中国开启了改革开放的新篇章。农村作为国家的基础，其土地政策的改革成为了重中之重。1982年，家庭联产承包责任制的推广，标志着农村土地政策的重大变革，农民从此获得了土地的经营权，开启了自主经营的新纪元。农民成为土地的经营者，他们的积极性被极大地激发。农民可以根据市场需求自主决定种植作物，农业生产效率和产量显着提升。家庭联产承包责任制的实施，使得农村经济结构更加多元化，农民的收入来源不再单一，农村经济呈现出前所未有的活力。
家庭，作为国家最基层的社会单位，在土地被分配到各个家庭的时候，每个家庭由于人口的多寡，也进行了再次分配。兄弟众多的家庭，凡是结婚生子有了小孩的兄弟也开始分家另立门户。村里七十岁以上的老人因为年岁大了也就相应的把自己的土地均分到儿子们的名下。在这样的大环境下，也就有了柳琦鎏的父亲和他叔叔分地的纠纷。
柳琦鎏，初二学生。出生于1968年二月，据说出生当天早晨，随着村革命委员会成立，在锣鼓喧天的气氛中应运而生。八岁能够摇动辘轳从深井中打上一桶水来。九岁的时候跟着老师和同学们在麦收时节去地里拾麦穗。十岁的时候每天早晨跟着哥哥背着粪筐拿着铁铲走街串巷去拾动物的粪便，积攒的多了用小拉车拉到农场去卖钱。十二岁能够做饭，煮玉米粥，蒸玉米饼子，曾经在做饭时因为火炉高不小心碰倒了锅，一锅热水撒到了腿上脚面上。当时他父母因为农活忙不在家，他也没敢声张，就去房顶上睡觉去了。八十年代，农民们夏天都有在房顶上睡觉的习惯。第二天早晨柳琦鎏被父亲好一顿训斥，昨晚没有给做饭，父母累了半天回来还得做饭。挨完训，柳琦鎏要去上学，走路一跛一拐才被父亲发现脚上腿上的烫伤。
柳琦鎏十岁以前对爷爷奶奶叔叔姑姑是没有印象的。他只记得有一个老头曾经把他家的一棵老香椿树给砍了，父亲母亲吵了一架，还是这个老头把他家的北屋拆了一间，扛走了檩条和椽子，母亲和一个老太太一个年轻的姑娘打了一架。后来他知道了，那是他的爷爷奶奶姑姑。这时候他已经十一岁了。这一年他知道他除了爷爷奶奶，还有一个叔叔三个姑姑。
叔叔在外边当兵。村里下放宅基地，爷爷奶奶从村里分到了一块大概四分地宅基地，父亲筹备了两年时间帮着爷爷盖起了四间北屋，三间西屋一个门洞。这两年，柳琦鎏和叔叔关系也还不错。叔叔探亲回家还会叫上他帮忙清理猪圈，一起把清理出来的肥料拉到地里。
房子盖好了，叔叔成家还生了一个女孩。爷爷奶奶老了，柳琦鎏的父亲和叔叔要分担老人的承包地，这就引发了那场分地风波。
大姐住院一个月后母子痊愈出院回到了军工厂上班，母亲照料大姐和孩子也去了大姐单位。柳琦鎏继续学业，他父亲在社办工厂上班——车间主任。农活忙过，生活继续。虽然不再提起打架事件，柳琦鎏也没有去过爷爷家。
转眼到了年底，离元旦还有十几天的时间。一天傍晚，柳琦鎏和父母正在家里闲坐，商量二姐的婚事。棉门帘突然挑起，随着一阵寒风闯进一个人来，定睛一看，一个老人拄着拐杖站在门口。柳琦鎏的爷爷来了。
爷爷进门瞪着柳琦鎏的父亲，说道：“该给我的东西还不给我啊？！”原来，柳琦鎏的父亲和叔叔每年要给老人一百斤玉米，五百斤小麦，二十斤猪肉，棉花油，棉絮若干。
见到爷爷到来，柳琦鎏想到父亲被打，想到爷爷对叔叔的袒护，想到大姐和外甥险些重病不治身亡，眼睛霎时红了，怒气冲冲扭过头去。柳琦鎏的母亲则是和爷爷理论起了分地纠纷，父亲闷闷的坐在椅子上，一言不发。爷爷和母亲也没吵出个结果，最后爷爷愤愤的摔门而去。
爷爷走了，柳琦鎏的父母也没心思谈论二姐的婚事了。
那个年代，年轻人的婚事流程就是父母之命媒妁之言。二姐在媒人的介绍下认识了离石家庄很近的村子里的小伙子，小伙子也是当兵的。几个月前，小伙子探亲回来见了一面。现在年底了，媒人说年底小伙子回家把婚事办了。父母征求二姐的意见，二姐也没有反对。媒人来来回回跑了几趟，基本上订在了腊月十几。如此算来婚期不足两个月了。柳琦鎏的父母一直忙着这婚事。
时间飞快，转眼距离婚期两三天了。家族里的族人也纷纷过来帮忙。出嫁那天早晨，过来的族人各个面带诡异之色，几个本家侄子应该早早到来却没有来。家族管事的过来问柳琦鎏的父亲，女儿结婚有没有告诉柳琦鎏的爷爷奶奶？柳琦鎏的父亲说，早就告诉他们了。管事的说：“你去看看吧！在大街口，老爷子堵着家族里的人不让来你家。”柳琦鎏的父亲赶忙来到街口，看到父亲正在跟家族里的人争吵。他走上前去，试图劝解父亲，然而父亲却将他痛骂一顿，并表示绝对不会参加柳琦鎏二姐的婚礼。
柳琦鎏的父亲感到十分无奈和困惑，他不明白父亲为什么要这样做。他试图说服父亲，但父亲却丝毫不为所动。
眼看着婚礼的时间越来越临近，柳琦鎏的父亲心急如焚。他决定回去和家人商量一下对策，看如何解决这个棘手的问题。
喜欢田野的变迁请大家收藏：(m.yishudushu.com)田野的变迁亦舒读书更新速度全网最快。