在那个特殊的年代，吴曼瑜和贺洪超来到了小鱼儿的家乡马家河。马家村被青山绿水环绕，村边的小河潺潺流淌，河边垂柳依依，但村子里的生活却十分艰苦。
吴曼瑜因父亲的关系一直低调行事，唯一那次大学演出让她出了风头，却也因此遭遇祸事。当时社会运动兴起，吴母让儿子分散家产并捐出部分财物，才使家庭躲过一劫。之后吴曼瑜被陷害下乡，吴母便安排儿子到曼瑜附近做生意。顺便照顾妹妹。
吴曼瑜来到乡下后，展现出勤劳能干且低调的品质。贺洪超因与她来自同一地方，对她格外照顾。每次看到吴曼瑜默默努力干活的身影，贺洪超心里就泛起一阵涟漪，他想：“这样一个坚强又美好的女子，怎么能不让人心动？”一次吴曼瑜干活伤了腿，贺洪超毫不犹豫地背起她在乡间小路上飞奔，直奔知青点。知青点的生活并不平静，有女知青嫉妒吴曼瑜而欺负她，贺洪超总是挺身而出，他在心里暗暗发誓：“我绝不允许任何人伤害她。”时间久了，大家便会开玩笑说吴曼瑜是贺洪超的女朋友，贺洪超只是笑笑，从不否认，他心里却满是甜蜜与期待，觉得这样的误会似乎也不错。
有一天，吴曼瑜在地里干活时突遇大雨，瞬间全身湿透，当时地里还有很多男人。贺洪超见状，急忙脱下自己的衣服为她遮挡，那一刻，吴曼瑜被深深感动，两人就此确定恋爱关系。贺洪超满心欢喜，他想：“这或许是我在这艰苦岁月里最珍贵的收获，我一定要好好守护她。”
而在都市里，徐克森进入部队。他心中对下乡的吴曼瑜和贺洪超念念不忘，尤其是想到吴曼瑜的美丽动人被贺洪超捷足先登，心中满是不甘。恰逢山洪抢险的机会，他也来到马家河。一次偶然，他目睹了吴曼瑜和贺洪超的亲密瞬间，嫉妒之火在心中燃烧。
后来冯妮因哥哥的关系也来到此地下乡，徐克森便隐晦地将吴曼瑜和贺洪超的事情透露给她。冯妮果然去举报了吴曼瑜作风有问题。此时贺家突发状况，贺洪超被父亲紧急调回京城处理事务。贺洪超满心忧虑与无奈，他既担心家中的变故，又放不下怀有身孕的吴曼瑜，可现实却让他不得不踏上归程，他在心里默默念叨：“曼瑜，等我，我一定会回来。”
吴曼瑜独自留在乡下，还怀着身孕，却遭受批斗。她坚强地硬撑着，始终一言不发。之后她被下放到农场，贺洪超一去不返，连个电话都没有。吴曼瑜的肚子一天天大起来，这时徐克森出现了。他精心制造了一场与吴曼瑜的偶遇，然后深情款款地向她求婚，却遭到吴曼瑜的果断拒绝。徐克森不甘心，还对吴曼瑜谎称贺洪超已回京城结婚，对象就是把他弄回去的那个人。
在经历了贺洪超离去的背叛和无尽的打击后，吴曼瑜的内心满是绝望与伤痛。她看着眼前这个一直对自己穷追不舍的徐克森，心中那仅存的一丝希望也渐渐熄灭。或许是想找个依靠，又或许是对命运的妥协，她麻木地同意了徐克森的求婚。
随后，他们在农场里举办了一场极为简单的婚礼。简陋的场地，寥寥无几的见证者，吴曼瑜的眼神中没有一丝喜悦，只有无尽的空洞。几个月后，徐克森接到任务外出。吴曼瑜独自在农场的日子里，整日被忧虑和痛苦缠绕，她常常陷入对过去的回忆与对未来的迷茫中，身体也因此每况愈下。
当生产的时刻来临，她在前往医院的途中便遭遇了难产。那破旧的道路，颠簸的车辆，仿佛都在预示着悲剧的降临。吴曼瑜在剧痛中挣扎，大量的出血让她的生命迅速消逝。等徐克森归来时，面对的只有一座冰冷的空坟。农场的人议论纷纷，有的说吴曼瑜的孩子被送人了，有的则说孩子可能已经夭折。而那孩子在混乱中究竟去向何方，无人知晓。徐克森呆呆地站在坟前，心中五味杂陈，悔恨与自责如潮水般将他淹没，可一切都已无法挽回。
徐克森拖着沉重且疲惫的身躯缓缓走近那座坟茔，每一步都似有千斤重。他的目光落在那冰冷的土堆上，眼神中满是不敢置信与无尽的茫然。
“怎么会……怎么会变成这样？”他的嘴唇微微颤抖着，喃喃自语。在他的内心深处，有一个声音在疯狂呐喊，试图否定眼前的一切。他想起离去前吴曼瑜那苍白而又透着哀伤的面容，那时的他满心以为任务归来后，便是他们新生活的开始，却从未料到命运会如此残忍地跟他开了一个玩笑。
他的脑海中不由自主地浮现出与吴曼瑜相处的点点滴滴。从最初在校园里对她惊鸿一瞥的心动，到后来看到她与贺洪超在一起时的嫉妒与不甘，再到后来费尽心机地想要将她据为己有。他曾以为自己的坚持和努力会换来幸福的结局，可如今，只剩下这一座空坟。
“是我错了吗？如果我没有离开，如果我能更好地照顾你……”他的拳头紧握，指甲深深嵌入掌心，可身体上的疼痛远远比不上心中那如刀绞般的悔恨。他开始反思自己的所作所为，是不是他的介入打乱了吴曼瑜原本的生活轨迹，是不是他的谎言加速了她走向绝望的步伐。
对于那个下落不明的孩子，他的心中更是充满了愧疚与牵挂。“孩子，是我对不起你们，我连你们都保护不了。”他的眼眶渐渐湿润，泪水在眼眶中打转，却倔强地不肯落下。他知道，从此刻起，他的生命中将永远留下一道无法愈合的伤口，在这寂静的农场里，他将永远被悔恨与思念所折磨，而他与吴曼瑜之间那错乱复杂的故事，也只能在这荒芜的坟前，随着风渐渐消散，徒留无尽的遗憾。
喜欢年年柿子红请大家收藏：(m.yishudushu.com)年年柿子红亦舒读书更新速度全网最快。