其实，201房间开门的那一瞬，秦关就意识到不对了。
门缝里涌出来的，那密闭房间沉重污浊的霉味里，赫然夹杂着一股浓浓的漂白剂的气味。
对，他用过漂白剂。
他当然还清楚地记得，三十多个小时前，他用漂白剂清洗了戚敏的双手后，便把那东西放回了原处。
是，漂白剂的气味十分刺鼻难闻。
但，就算难闻，就算难以消散，已经过去三十多个小时，是绝不该有如此清晰而浓重的气味的。
果然，门被推开，秦关就彻底傻眼了。
他带着装有戚敏的行李箱离开房间的时候，房间的样子，早已刀一般刻在他的脑海里——床铺凌乱，浴巾搭在椅子上，毛巾随手丢在床头柜，纸巾盒子扔在床上，垃圾桶快满了……
总之，那是有人入住该有的样子。
但，此刻，房间里，却被收拾得干干净净。
干净，令人恐惧的干净。
床单牵得平平整整，所有东西摆设整齐有序，毛巾叠放在台子上，床头柜上的纸巾，都是卷起来的。
这里看起来一尘不染。
就连垃圾桶，都是空空如也。
这一看就是没人入住的房间。
“秦关，这个房间你一直没进来？你说你过来见戚敏的时候，是在楼下后门外？没上楼来？”
老何始终盯着秦关的脸，捕捉他细微变化的表情。
那话是秦关的说辞。
他艰难地咽口唾沫，镇定地点点头——是的，他说自己没有上来过，那么，这个房间里所有的变化，他都不应该感到任何意外。
“不是说客人不交代，就不会打扫的吗？这房间怎么打扫了？”
另一个警员盯着老板。
老板抓挠着脑袋，他显然也没明白怎么回事——他很少在店里待的，这个店纯粹是做一天的和尚撞一天的钟，拆迁之前，做一天生意，就赚一天的零花钱。
至于房客，他才不过问。
这个下午他之所以在这，是因为接到了警局电话，他早早地在店里候着。
“我也糊涂了，这怎么回事？我问问啊。”
老板摸着胖胖的脑袋，跑到门口去叫前台，又喊保洁阿姨，不一会儿，前台两个年轻姑娘和一个瘦瘦的中年妇女小跑着过来。
“我没打扫，不是我打扫的，这个房间最近几天一直没打扫，里头有没有住着人？应该有吧，门一直都是关着的。”
那保洁看到警察，有点紧张。
她没有打扫。
谁打扫的？
秦关的心似乎被一根无形的线扯住，一寸一寸地被往上拉——谁？谁干的？戚敏是真的死了的，死透了，难道是曾德美吗？
“这里是不是住着一个年轻女人？”老何问保洁。
如果这保洁能证明戚敏在这住着，也是一个收获。
但，她也不确定住的是不是一个年轻女人。
“短头发的，个子蛮高的，眼睛挺大的，长得挺好看，”秦关拼命提示那个保洁，“你想想，你天天在店里干活，肯定见过，她得出门，她得吃饭啊。”
那保洁揪着衣襟，看看这个，又看看那个，还是摇头：“我真的没有什么印象，我，我就是有活儿我就干，没活儿，我，我就下去休息，我，我不管事儿的……”
秦关懊恼地叹气——这些人难怪穷，干活都只眼前的那一点，就连进进出出的房客长什么样，居然都不知道！
“戚敏怎么是短发？她不是长发吗？”一旁的警员突然发问。
秦关心中一凛，背脊一凉。
他以为自己又不小心暴露了什么信息。
短发，他迅速回想一圈——他在公园旁的小山上看到戚敏的时候，戚敏就剪了短发的。
这不是什么重要信息。
“她，她以前是长发，也是最近剪了短发，我是上次在公园旁看到她的时候，发现她换了发型的，”秦关坦承。
但，从两个警察的眼里，他就知道，自己现在所说的话，在他们听来，都已经没有了任何可信度。
说话没用，他需要人证。
秦关盯准了两个前台小姑娘，先是翻出手机里戚敏的工作照：“你们看一下，就是这个女的，短发，她在你们这个房间住了大概一两天，或者三天吧，你们不可能没印象的，就算她用别人的身份证，办理入住的时候，她必须跟你们面对面啊！而且，每个房客住进来，你们肯定要看身份证的啊！”
两个小姑娘看了半天照片，互相对视，摇头。
“真的不记得，”一个小姑娘怯怯地望着警察，又看看老板，终于忍不住，用蚊子般细小的声音说，“我们这儿……没有那么严格，只要手里有房卡，都可以随时进来的。”
肯定是曾德美提前来订了房间，戚敏从她手里拿到房卡，就直接住进来了。
所以前台小姑娘压根就没注意。
“不过，我好像……”另一个小姑娘一直看着秦关，似乎思索良久，终于才开口，“我好像……看到你来过。”
喜欢消失的情人请大家收藏：(m.yishudushu.com)消失的情人亦舒读书更新速度全网最快。