……
月亮，在一个月里有阴晴圆缺。
满月，是人们的期望，有的成为大节日。月缺，本不是那样的，那是被遮住的模样。人们看见的是那样，认为是那样，常常为它感伤。
月亮，还是那个月亮。
（附外篇15）
内外有别。最终在一个“别”字。人与人的差别，有“好”“坏”之分。好与坏，不在有啥想法儿，而是在说出来还是没说出来、做出来还是没做出来；想了恶想，有没有控制，有没有羞耻感，自我谴责，能不能改变……
“别”字，除了有“差别”之义，还有其他义，可组词，能组很多：什么离别，分别，永别，告别；在前边组合的有：别处，别集，别史，别人，别情，别绪，别传，别致，别出心裁，别有洞天，别具一格，别树一帜，别开生面。
纸条上说呀，任何一个形式，都是与其他形式构成体系，体系外有体系。有真，有虚，大外有大，大中有小，偶然为大，必然则小。
瞬息万变，说的是多变；没变，等一等再做就错过了；人一生错过的多，一生就没变化——岁月增长，反应方式没变。不曾相识的人，都能走到一起，有条件，容易，就是共同认识的人和一些得利。
人的一生，和住房一样，开始是创造，以后是看护。有过惊喜，更多的是平淡无奇。
唱了“再过二十年”，已经三十年，四十年了……
一场艰苦卓绝的战争，十年八年那是漫长的，凶残随时夺走生命，生灵在煎熬中等待，奋战者在书写历史。而平常的十年二十年三十年一晃就会过去，人在度过，度过这些时间；人无言，无言以对，对不上具体的事。年轻，都不在意；说珍惜时间，一定是老年人。
四千年历史长吧，也就是40个百岁老人的生命长度。
然而，人一代一代是重叠在一起。
任家爷爷说，孔子的后代享受殊荣，两千年排了七十七代了。
其他家谱，是从迁徙一个新地点开始；帝王从改换一个朝代开始排序。
但人渴望的是变，一直在争取实现愿望，老曲说，这是孙悟空在读者心中持久的魔力所在。
老家，是一个童年的概念。开始，各家的孩子回来，串串门，坐坐。老人，才是情系家园的根脉。那有许多看见看不见的线连起来，公路，铁路，航线，电话，网络，还有邮件和思念，老人在家乡，直至终老。这拨儿孩子，像鸡孵的一窝蛋，离壳行走，抱团取暖，而后竞争奔走，觅食远走。人各有志，人没法一起回来团聚。人与人的关系大多是因形式建立起来的，形式没了，关系就没了。留恋或抱怨是没必要的。
你是否有这样的经历\/顾盼的目光\/融入一汪池塘\/阵阵驰影\/吹拂冥想\/人其实有许多\/那却是一根闪亮的丝网
人们都结婚了成家立业了。他们有了孩子，聚集在医院产房，婴儿的啼哭，贯穿了世纪，形成了人气。
孩子成长起来，就像地里的庄稼开了花结了果。
人的一生，是什么样？在于你遇到什么人，什么事，什么样的环境。
有共同地方他们相聚，有了关联。在外靠老乡，有了照应。
有关系的，有孩子，结亲，薪火相传。他们这一代人，成了上一代。
但是他们没有按照约定一起回来相聚。别时容易见时难。人很多事是别着，伤心久了心就凉了，情分就断了，就不想了。
年轻单身时回家，知道喜事，买一件礼物，随一份礼；许多年不见面，也就失去联系，人不再联系，如不认识一般。
得意的人，大忙人，想不起其他人。焦虑生计的人，时间长了，也淡忘了关注与关心，因为要卸载承受不了的重负。也有人张罗，人们想起过去的不愉快，在一起的时候也不近乎，也就不回应了。混得不好的人，不愿见人。许多人，不记得了，没说过几句话，没什么交往，没有深刻的印象，没有爱，没有恨。
想的是少数。有很多不值得想，不对撇子。
小成在写给立本的信中说：人们条件不一样了，看问题也不一样了——从脖子上胳膊上身上搓泥，过去是干净的人呢，现在让人觉得脏得恶心了……
家乡光芒不再，日渐收缩。没有了曾经接触的物件、环境，原籍就没有了意蕴。人和人缺少了关联。
当年的孩子们，像当年他们上辈或上几辈告别家乡来到这一样，他们寻找到新的地方放弃了这。人们就像过去庄稼客在一个地方收获作物，干完了又到别处去了。
过去的人是植物，后来人是动物。
老单说，聪明才智有限，不要放在一块，要在不同区域领域发挥作用。
他们散布在各地，如水，地上，地下，空中。
他们在新的生活之地繁衍发展。一个愿望实现，又有新的愿望。大城市像天体膨胀处于扩张期，孩子们是星系中的不断成型的个体。
小大之辨，延续着喜与悲。
“一年又一年。”
人在自己的圈儿里转。“遭逢”人事变化，是一个口子，改变圈子。人很轻易拒绝交往，拒绝一个人就关闭了一个出口儿。
人有过许多的“曾经”
喜欢长篇南河请大家收藏：(m.yishudushu.com)长篇南河亦舒读书更新速度全网最快。