星空啊，星星微小而繁多，就像一颗仙人球，星星是它身上无数的刺儿。每个刺儿，本是一根、一盘虬枝，因为太空亘古干旱而变小。只有太阳和月亮是特别的，树冠硕大，根系深长，因为它们邻近了水的“部落”；一是发光的，一是反射光的，按远近透视比例看，是一边儿大的。群星，只能吸附晨曦中的雾与露。银河不是河，那是一片沙漠。
老人讲，我们的认知，和“实际”是不一样的。
宇宙万物是火的世界，还有……
自从有了水的集聚和流动，我们这个世界不断变化……
章回1
“想起来是那么遥远，仿佛都已是从前……”
南河，是一条内陆河——它没有入海。
河之北，有个城镇，叫龙镇，连绵起伏的丘陵，人在高处居住，水在谷地存流。建设年代，人们在丘陵与丘陵间筑了坝修了路，形成了一个个水库和泄水河道，水因势就形，如莲藕，如丝瓜，有的像葫芦。水有少的时候，也有断的时候，总的说来是“藕断丝连”，按时节调剂，就细水长流。山不转水转，各处各条水流都归入大河。大河在南边，人都叫它南河，“真名”却没人知道，没人叫了。
一个地方，有山又有水，大概就是古人说的人杰地灵吧。
一年里，有春夏秋冬，小孩儿如刮的风，飘的云，下的雨，降的雪，降下来生下来。
降生时，有的惊天动地——哭声响亮，响彻整栋房宇，让前后栋的人都知道了。有的难产送医院救治，母子平安。有提前出生，因为得到娘家老人去世的消息让孕妇早产。龙生九子各有不同，百姓生子亦有奇焉。这一年的春天，少见地响起春雷，这一片降生了好多小孩，前后院，前后脚，有的是同一天。
孩子会笑了，孩子能喂些饭了，当父母的高兴啊。
立本最早会用筷子，邻居们啧啧称赞。爸爸看立本的手，是一把抓，不仅三个手指，所有的都用。
在一年出生的孩子，在一起成长；上学在一个年级，或编在一个班。
同龄的孩子，天生有缘，在人生的初始，每天都在一起，生活，学习，是玩伴儿，是同学，以后可能还是同事……
人或许有缘在天。在一个不大点儿的地方，在同一时段出生，巧合也不太容易；如果是前后院的，又是同一天出生呢，更不容易呀。
现在人说，一个属性的人，有共同特点。一个地方在同一年是同一属的，可多了；若计算更大更大范围，得有多少人呢？用总人口除十二呗，很庞大的。这么多的人，是一个属儿，怎能全相同？老话讲，一个人，一个命。
人信天不信命。
相识是缘。有的人因缘创造条件，某方面获得释放，与以往不同。成与不成，好与不好，老人说，在个人修行。有人一生没有变化……或者适应，或者不适应；或者顺，或者不顺……
和谁在一起，很重要。
人和人的关系中，最常见的是伴儿。
…………
一批男孩儿长起来，一拨小女子长大了，如同春天真正地到了。春天到了，不是看那节气歌，不是九九加一九耕牛遍地走——那是南方的，确切地说，是中原大地的歌谣——而是要看生命的“烂漫”：天水河水滋润，漫山遍野开鲜花，草长蝶飞蜂鸟鸣，有情之物共同欢乐，欢娱着生命和属于他们的美好。
喜欢长篇南河请大家收藏：(m.yishudushu.com)长篇南河亦舒读书更新速度全网最快。