乔媛媛疼得一夜未眠，在那狭小昏暗的房间之中，弥漫着陈旧且压抑的气息。墙壁上的污渍仿若岁月斑驳留下的泪痕，墙角处的蜘蛛网于微弱光线里若隐若现，恰似绝望编织而成的细密牢笼，将乔媛媛死死困于这局促之地。乔媛媛面色惨白地蜷缩在床上，她下身的出血已不似昨夜那般汹涌，但仍残留着一抹触目惊心的殷红，卫生间里那一张张沾满血迹的卫生棉，宛如一片片凋零枯萎的花朵，彷佛在告诉人们一个生命的悄然逝去。
夜半之际，乔媛媛便惊恐地察觉到自己排出了一些与往昔月经血块截然不同的东西。那类似孕囊胚胎的组织物，使得她的心刹那间坠入万丈深渊，恐惧与绝望相互交织缠绕。
她望向床上熟睡的佟新伟，那个曾被她视作挚爱之人的男人，此刻却对她的生死安危毫不在意。他的呼噜声在这寂静的房间中显得格外刺耳难听，仿佛是对她痛苦的无情漠视与肆意嘲笑。如今的乔媛媛身无分文，手机也不在身旁，更无人照料关心。她只能无助地凝视着那些或许是她未出世孩子的组织物，默默承受着身体的疼痛与内心的煎熬折磨，泪水悄无声息地滑落脸庞。
昨夜，昏黄的灯光一直陪伴乔媛媛直至天明。她熬过了痛苦难耐的一夜，额头布满了细密的汗珠，双唇毫无血色，整个人处于极度虚弱的状态，终于盼来了清晨那缕微弱的曙光。那丝曙光艰难地透过脏兮兮的窗户，斑驳地洒落在她憔悴不堪的面容上，仿佛也带着几分疲惫与无奈，无力地穿透这阴霾密布的空间，却未能给这昏暗的房间增添丝毫生气活力。此时，佟新伟早早起身，站在了床边。乔媛媛原以为他是要早起送自己去医院，便强撑着孱弱的身躯起身穿衣。她颤抖的双手摸索着外套，每一个动作都显得异常吃力艰难，好似在这沉重压抑的绝望中艰难地挣扎求生。
佟新伟瞧着乔媛媛还能勉强下地行走，脸上不见丝毫怜惜之情，只是暗自认为她大概并无大碍。此刻，他满脑子都是和兄弟们约好去钓鱼的事，心思早已飘向那波光粼粼的湖面，迫不及待地想要夺门而出。他的脚步轻快而急促，与乔媛媛虚弱迟缓的动作形成了鲜明而刺目的对比。
“你不是说，今天陪我去医院吗？” 乔媛媛望着正在收拾渔具准备出门的佟新伟，急切地问道。她的声音微弱却满含期待与哀求之意，眼神紧紧地锁住佟新伟，其中交织着深深的失望与隐隐的愤怒之火。
“我跟大姐说了，让大姐陪你去！” 佟新伟不耐烦地回了一句，甚至未曾正眼瞧过乔媛媛一下，便匆匆转身去整理他的钓鱼装备。那转身开门的瞬间，门外的微风轻轻拂动了乔媛媛凌乱的发丝，却吹不散她心中的悲凉哀伤。
乔媛媛望着这个男人决然离去的背影，泪水在眼眶中打转，几欲夺眶而出。她似乎渐渐明白，这个曾经信誓旦旦说爱她的男人，或许从未真心爱过她。在她最为脆弱、最需要关爱与照顾的关键时刻，他却如此冷漠无情。她身体虚弱，站立都有些摇摇晃晃不稳当，只能无助地缓缓坐在床边，静静等待佟新伟的大姐来带她去医院。周围的寂静仿若一堵密不透风的无形之墙，将她与外界彻底隔绝开来，让她深深陷入孤独与绝望的无尽漩涡之中，无法自拔。
佟新伟的大姐起床后，见乔媛媛安静地坐在那里，并未察觉到事情的严重性，只是一边不停地摆弄着手机，一边悠然地吃着早餐。中途有邻居来串门，她便一边与邻居闲聊着家长里短，一边漫不经心地看着电视。电视里播放着欢快的综艺节目，笑声与喧闹声从那小小的屏幕中源源不断地传出，却与乔媛媛所处的悲伤世界格格不入，仿佛两个截然不同的世界。直到邻居们都要各自回家准备午饭了，大姐才不慌不忙地叫了辆车，带着乔媛媛前往镇上的医院。
小镇的医院格外安静，走廊里寥寥数人，墙上的时钟滴答作响，此时已然中午 12 点。当乔媛媛和大姐赶到医院时，医生们都去午休了，要下午 2 点才会上班。佟新伟的大姐便拉着乔媛媛在医院附近的小街上闲逛，街道两旁的店铺冷冷清清，偶尔有几个行人神色匆匆地擦肩而过。
乔媛媛脚步沉重而迟缓，每迈出一步，下身便有血液缓缓渗出。她的身体已不像昨夜那般疼痛难忍，那些组织物似乎都已流尽，此刻下身只是像来月事般微微作痛，但更多的则是深深的疲惫乏力之感。而大姐却在一旁不停地抱怨天气炎热以及陪同等待的无聊烦闷，她的话语宛如一把把尖锐的针，直直地刺痛着乔媛媛本就脆弱不堪的心。
终于到了下午 2 点，她们重新回到医院，按照医生的指示做完了 b 超检查。
医生看着检查报告，眉头紧锁说道：“怎么流干净了才来医院？之前没出现流产征兆吗？”
乔媛媛体内已无任何怀孕组织残留，医生判断是胚胎发育不良，发生了生化妊娠，且已在昨夜完全流尽。
佟新伟的大姐这时才惊觉事情的严重性，脸上浮现出一丝惊慌，但她并未言语，只是狐疑地打量着乔媛媛。乔媛媛也只是默默低着头，泪水顺着脸颊肆意淌下，那泪水滴落在医院冰冷坚硬的地面上，瞬间消失不见，仿佛她的痛苦也被这无情的地面所无情吞噬。这检查结果其实在乔媛媛意料之中，昨夜流了那么多血还有那些触目惊心的组织物，孩子怎会安然无恙。
“小姑娘，你命大，运气也好。流产可是大问题，稍有不慎便会危及生命，处理不好对以后怀孕也会有影响。以后可不能这么大意了，你真的很幸运！已经流干净了，不需要清宫，开点药回家好好调理就行。以后还会有孩子的！别伤心了！” 医生的语气带着一丝感慨与庆幸，随后开了些药，又细细叮嘱了几句，乔媛媛和大姐便离开了医院。
回去的路上，佟新伟的大姐坐在车上，不停地追问乔媛媛，眼神中满是怀疑与指责。
“你是不是以前打过胎，所以肚子才留不住娃？” 大姐的声音尖锐刺耳，打破了车内的死寂。
“我没有！” 乔媛媛的声音带着愤怒与委屈，她愤恨地瞪着大姐，双手止不住地颤抖。如果他们能早一点送她到医院，如果在她先兆流产时能多给她一点照顾，她还会流产吗？
“那你是不是吃了什么药，影响了孩子！” 大姐依旧不依不饶，语气愈发严厉。
“我没有！” 乔媛媛几乎是吼了出来，泪水决堤，心如刀绞。车内的空气仿佛也因她的痛苦而变得凝重压抑起来，令人几近窒息。
大姐见问不出什么结果，便也没有再继续追问。当她们回到家，佟新伟的大姐一进门就把结果告知了全家。客厅里顿时炸开了锅，却没有一个人安慰关心乔媛媛一句。
佟新伟的父亲坐在那张破旧的沙发上，脸色阴沉得吓人，大声斥责乔媛媛：“你肚子怎么这么不争气，我都算好了，指定是个男娃，你怎么这么没用！”
其他人也在一旁附和着，你一言我一语，全然不顾乔媛媛刚刚经历了身心的双重重创，她身体还很虚弱，心也早已千疮百孔。他们将乔媛媛流产的原因都归咎于她 “不争气” 的身体，却忘了她刚刚怀孕并且在已有先兆流产的征兆下还在佟新伟生病住院之时，日夜守在病床前，悉心照料、竭尽全力。
而如今，就连佟新伟也没有半句安慰的话，他坐在角落里，默默地玩着手机，屏幕的亮光映照在他的脸上，却照不进他冷漠的内心。似乎对那个孩子的离去无动于衷，没有一丝痛心与不舍，仿佛这个孩子的存在与否对他而言都无关紧要。
乔媛媛独自站在一旁，听着那些刺耳的指责和谩骂，只觉自己仿佛置身于冰窖之中，寒冷彻骨。她的眼神空洞而绝望，这个男人和这样的家庭，真的是她想要的吗？周围的一切都变得模糊起来，她的世界仿佛在这一刻彻底崩塌，陷入了无尽的黑暗与绝望之中，看不到一丝希望的曙光。
喜欢我隔着月亮，慢慢回头望请大家收藏：(m.yishudushu.com)我隔着月亮，慢慢回头望亦舒读书更新速度全网最快。