桑疏晚攥着项链坐进直升机，引擎声掩盖了胸腔里擂鼓般的心跳。她望着舷窗外逐渐缩小的游艇，桑霁月的身影被海浪揉成模糊的白影，却清晰记得昨夜对方替自己盖上毛毯时，指尖扫过她后颈旧疤的温度。医疗报告边角被捏出褶皱，“长期超负荷拍戏导致”的字迹刺得眼眶发烫——原来那些在片场被讥讽为“故意刁难”的NG，不过是某人笨拙的保护。
家族会议在桑氏庄园水晶厅召开。桑疏晚踩着高跟鞋穿过长廊，廊壁上挂着历代桑家女继承人的肖像，祖母与姑母的目光穿透油彩，落在她腕间的祖母绿上。主位上的老爷子扫过她颈间的钻石项链，浑浊的瞳孔突然亮起：“霁月呢？”
“她在马尔代夫调整状态，”桑疏晚将剧本推至桌心，珍珠耳钉在吊灯下泛着冷光，“这部戏的女一，由我亲自出演。”会场响起倒抽冷气的声音，三叔公拍着桌子站起来：“你当年害惨霁月，现在还要抢她角色？”话音未落，投影屏突然亮起，桑霁月的全息影像从水晶灯垂落，比基尼外随意披着桑疏晚的白衬衫。
“亲爱的家人们，”她晃了晃手里的医疗报告，镜头扫过腰后固定的护具，“医生说我需要停工半年。不过别担心——”画面切到桑疏晚在片场指导群演的片段，阳光穿过她耳后的碎发，在监视器上投下柔和的光晕，“我的好堂姐会带着我们共同的梦想，站上金棕榈的红毯。”
老爷子沉默着打开紫檀木盒，里面躺着两枚并排的祖母绿戒指。桑疏晚忽然想起七岁那年，她和霁月在老宅阁楼偷戴祖母的首饰，被管家抓住时，小两岁的女孩把戒指塞进她口袋，自己却挨了三下手板心。此刻台下议论声渐低，她看见桑霁月影像里闪过的狡黠笑意，终于明白那些年针尖对麦芒的较量，原是困在金丝笼里的两只雏鸟，互相啄着对方的羽毛取暖。
散会后暴雨倾盆。桑疏晚在车库遇见等在她车旁的桑霁月——对方裹着宽大的黑色连帽衫，发梢还滴着雨水。“堂姐演技不错，”桑霁月扯下兜帽，露出额角新贴的创可贴，“不过下次假戏真做，记得找个靠谱的替身。”
桑疏晚打开后备厢，将装着护腰的礼盒推过去：“马尔代夫的酒店订好了，带助理去。”对方却忽然伸手抱住她，潮湿的连帽衫蹭过她下巴：“其实我昨天在泳池就想问……当年火场里，你怎么知道我怕黑？”
雨刷器在车窗上划出扇形的透明，桑疏晚发动车子时，后视镜里映出两人交叠的倒影。她想起十二岁那个冬夜，桑霁月被锁在老宅地下室，是自己抱着应急灯挖开堵门的雪堆，听着女孩在黑暗里抽噎着说“我怕”。此刻导航声响起，目的地赫然是桑霁月常去的私人理疗馆，副驾的人已经歪头睡去，指尖还勾着她衬衫第二颗纽扣。
雨停时车停在理疗馆门口。桑疏晚轻轻抽出被压住的衣袖，却见桑霁月突然睁眼，指尖将什么东西塞进她掌心。是枚小巧的荆棘耳钉，与她脚踝的纹身同款。“戴着吧，”女孩顶着乱发下车，风衣下摆扬起的弧度像只振翅的蝶，“毕竟——我们桑家的女儿，总得带点刺才能活下去。”
后视镜里的身影消失在玻璃门后，桑疏晚望着掌心里的耳钉笑了。远处彩虹横跨天际，她摸向耳垂上许久未戴的珍珠耳钉，忽然想起桑霁月在全息影像里最后说的那句话：“其实当年楼梯扶手断裂的声音，我比谁都清楚。”
手机在此时震动，新消息来自桑霁月的私人账号，附带一张x光片截图。桑疏晚盯着“先天性腰椎发育不良”的诊断，喉间突然泛起酸涩。屏幕亮起第二张照片，是两个小女孩在老宅花园里的合影，她们脖子上挂着用狗尾草编的项链，笑得比夏日阳光还要明亮。
引擎再次轰鸣时，桑疏晚调转车头驶向相反方向。后备厢的礼盒里，除了护腰还有份烫金邀请函——金棕榈电影节的开幕式，两张相邻的座位。她摸出那枚荆棘耳钉换上，镜中倒影与记忆里某个片段重合：那年她替桑霁月挡住掉落的奖杯，碎玻璃划过脖颈的瞬间，小女孩哭着用自己的公主裙按住她的伤口，边哭边说：“不准死，你死了谁陪我吵架？”
夕阳将车影拉得老长，桑疏晚打开车载香薰，橙花的气息漫进车厢。导航提示前方路口右转，她忽然踩下油门，在晚霞里画出道漂亮的弧线——有些路，注定要两个人一起走，哪怕沿途布满荆棘，也终将开出最璀璨的花。
桑疏晚抵达金棕榈电影节红毯时，暴雨初歇的巴黎街头还弥漫着梧桐叶的清香。她身着黑色鱼尾裙，颈间钻石项链在镁光灯下流转出星河般的辉光，却在瞥见拐角处那抹明黄身影时，脚步骤然顿住。桑霁月斜倚在后台通道的大理石柱旁，指间转着枚银色打火机，酒红色长裙的开衩处，露出脚踝那枚荆棘纹身——与她刚戴上的耳钉恰好遥遥相望。
“堂姐这裙子，”桑霁月挑眉吹了声口哨，火机开合间溅出幽蓝的光，“比我当年穿去戛纳的那件还抢镜。”桑疏晚注意到她左手腕缠着医用绷带，指尖还沾着未擦净的碘伏痕迹，正要开口，却被对方拽进昏暗的化妆间。
“别用那种眼神看我，”桑霁月反手锁上门，从冰柜里拿出冰袋按在腰后，“不过是拆石膏时划了道口子。倒是你——”她忽然凑近，鼻尖几乎碰到桑疏晚的，“听说昨晚试妆时，把珠宝商送来的翡翠项链扔出了窗外？”
镜中倒影交叠，桑疏晚闻到对方身上混着消毒水的玫瑰香水味。七年前也是这样的雨夜，她们在老宅的阁楼里分食一块发霉的蛋糕，听着窗外 thunderstorm砸在琉璃瓦上的声响，桑霁月忽然说：“以后我要戴最亮的钻石，让那些说我是私生女的人闪瞎眼。”此刻她望着对方眼底跳动的烛火般的光，终于轻声开口：“因为那串翡翠的颜色，像极了祖母咽气时攥着的玉镯。”
外头忽然传来主持人念出桑疏晚名字的声音。桑霁月松开抵在她腰间的手，从化妆台抽屉里摸出支口红，在她锁骨下方点了点：“这里，该遮遮了。”桑疏晚这才想起昨夜整理剧本时，被镇纸划破的伤口。当冰凉的遮瑕膏抹开时，她听见桑霁月用只有两人能听见的声音说：“当年你替我挡的那道钢筋，我去调了老宅的监控。”
红毯上的欢呼声如潮水般涌来。桑疏晚挽着电影节主席的手臂前行，却在经过媒体区时，听见某家八卦周刊记者的提问：“听说您和桑霁月小姐不和？”镁光灯骤然密集，她看见镜头缝隙里，桑霁月不知何时已站在台阶上，酒红色裙摆被穿堂风掀起，露出与自己同款的祖母绿脚链。
“我们桑家的女儿，”桑疏晚转身望向对方，任由闪光灯将她们的影子叠成一枚硬币的两面，“从来都是互为铠甲。”话音未落，桑霁月忽然晃了晃手里的奖杯——那是她去年斩获的最佳女演员奖，在底座刻着极小的“Sw”缩写。暴雨再次落下时，两人同时伸出手，在镜头前比出个背对背的“V”字，像两柄出鞘的剑，却在尖端开出并蒂的花。
颁奖典礼在午夜钟声中落幕。桑疏晚在后台收到桑霁月发来的定位，推开顶楼露台的门时，撞见对方单腿跪在栏杆上，正将香槟倒进雨里。“医生说我这辈子都不能再拍动作戏了，”桑霁月晃了晃空酒瓶，雨水顺着下巴流进锁骨凹陷处，“堂姐，我是不是很没用？”
海风卷着潮湿的雾气扑来，桑疏晚解下披肩裹住她单薄的肩膀，触到脊椎处凸起的骨节。十二岁那年，她们在老宅的族谱上刻下彼此的名字，桑霁月用美工刀划破指尖，在“疏晚”旁边画了颗歪歪扭扭的星星。此刻她掰过对方的脸，让那张总是化着精致妆容的面孔正对着自己：“你记不记得，我们小时候偷喝祖母的雪莉酒，你醉得抱着梧桐树说要当最红的明星，而我——”
“而你说要当最会拍明星的导演。”桑霁月忽然笑起来，睫毛上的水珠掉进桑疏晚的掌心，“所以现在，大导演能不能赏脸，陪过气女明星演最后一场戏？”她摸出藏在裙摆里的剧本，封面烫金的“双生”二字被雨水晕开，露出内页两人交叠的人物小传。
黎明前最黑暗的时刻，她们坐在露台边缘晃着腿。桑疏晚望着远处埃菲尔铁塔的灯光次第熄灭，忽然想起桑霁月全息影像里没说完的话——楼梯扶手断裂的前一秒，是桑霁月自己踢断了螺丝钉，为的是让伪造的“意外”坐实，好让老爷子将本该属于私生女的继承权，判给看似“犯错”却血统纯正的堂姐。
“其实我昨天收到新消息，”桑霁月将头靠在她肩上，声音轻得像片羽毛，“我的主治医生，是当年给你处理后背伤口的那位。”桑疏晚身体骤然僵硬，却听见对方在雨里轻笑：“他说你伤口里嵌着的碎瓷片，是故意没取干净的，因为怕我愧疚。”
第一缕晨光刺破云层时，桑疏晚看见桑霁月腕间的绷带不知何时已松开，露出内侧与自己后颈相同的月牙形胎记。她们相视而笑，像两个终于识破对方伪装的孩子。远处传来清扫街道的声响，桑霁月忽然指着天际线说：“看，那是我们的新片场。”
雨停了，露台上积着的水洼里，倒映着两个交叠的身影。桑疏晚捡起被雨水泡软的剧本，在“杀青”二字上签下自己的名字，旁边紧跟着桑霁月歪歪扭扭的笔迹。当第一架航班掠过巴黎上空时，她们同时站起身，裙摆上的水滴落进尘埃，终将在某个春暖花开的日子，长成遮风挡雨的森林。
“下一站去哪？”桑霁月晃了晃车钥匙，酒红色长裙沾满露水。桑疏晚望着地平线上升起的朝阳，指尖抚过锁骨处淡去的疤痕：“去拍我们的故事，从老宅的阁楼开始。”引擎声打破清晨的静谧，两抹身影消失在香榭丽舍大街的尽头，后视镜里的巴黎渐渐模糊，却清晰映着她们相握的手，像两根缠绕生长的藤蔓，在岁月的风雨里，终将长成支撑彼此的参天大树。
桑疏晚将《双生》的开机仪式定在桑家老宅的秋分日。雕花铁门缓缓打开时，桑霁月望着爬满青苔的石阶，忽然抓住她的手腕——那里还留着七岁时她们玩“绑架游戏”留下的牙印。“记得吗？你把我绑在这棵梧桐树上，”她踢开脚边的落叶，露出树下隐约可见的刻痕，“说要等爸妈来赎我们。”
剧组人员忙着架设轨道时，桑疏晚蹲在阁楼地板前，用美工刀撬起第三块木板。积尘飞扬中，露出铁盒里早已褪色的两张电影票根——那是她们第一次偷偷溜出老宅看的《罗马假日》。桑霁月凑过来时，发梢扫过她耳后：“当时你说赫本的帽子像朵蘑菇，我笑到被工作人员赶出去。”
午后的阳光透过彩色玻璃窗，在桑霁月饰演的“姐姐”角色脸上切出斑斓色块。她穿着复刻的祖母旗袍，在旋转楼梯上转身的瞬间，桑疏晚恍惚看见十六岁的自己——那年她偷穿姑母的礼服参加舞会，被桑霁月撞见时，对方非但没告发，反而帮她缝好了扯破的袖口。
“卡！”桑疏晚突然叫停，镜头里桑霁月踩空的瞬间太过逼真。她冲过去扶住对方后腰，触到护具下异常的凸起——比上次见面时更明显了。“医生说……”桑霁月别开脸，耳坠在阴影里晃出细碎的光，“是旧伤导致的骨质增生。”
深夜的老宅亮起盏盏烛灯。桑疏晚在监视器前调整色调，忽然听见身后传来布料摩擦声。桑霁月裹着她的导演外套，手里捧着两杯热可可：“小时候总觉得这屋子像鬼屋，现在倒觉得……”她望着墙上祖母的画像，“有点寂寞。”
监视器里闪过她们儿时的影像——是桑疏晚偷偷藏在硬盘里的家庭录像。画面中五岁的桑霁月举着蝴蝶网追着她跑，跌进蔷薇花丛时，两人鼻尖都沾着粉色花瓣。“其实我翻遍了家族档案，”桑疏晚转动着咖啡勺，“发现你母亲的名字，早就被写进了族谱。”
暴雨在子夜如期而至。桑霁月站在当年坠落的楼梯上，雨水顺着天窗砸在她肩头。桑疏晚举着打光灯的手突然颤抖，光影里她看见两个时空的重叠——十六岁的桑霁月在雨中坠落，而此刻的“姐姐”正伸出手，用与当年她接住自己时相同的姿势。
“啪嗒”——是桑霁月的泪珠掉进雨水的声音。她忽然冲下楼梯，在泥泞的庭院里抱住桑疏晚，昂贵的戏服沾满泥点：“那天我其实听见了，你在喊‘小心’。”打光灯的光晕里，桑疏晚看见她泛红的眼底映着自己的倒影，像困在琥珀里的两尾鱼，终于游进同片温暖的水域。
杀青宴设在老宅的玻璃花房。桑霁月卸了妆，素颜靠在桑疏晚肩头，看工作人员收拾器材。不知谁放起了《罗马假日》的插曲，她忽然指着窗外：“看，彩虹。”两道弧线横跨过残破的屋顶，恰好落在她们儿时刻下名字的梧桐树上。
桑疏晚摸出铁盒里的电影票根，在背面写下：“致我的双生星，永远不必坠落。”桑霁月接过笔，在旁边画了两颗缠绕的星星，笔尖不小心晕开墨点，却像极了她们锁骨下方的胎记。当最后一盏灯熄灭时，她们肩并着肩走过长廊，皮鞋声在空荡的老宅里激起回音，像极了多年前那个偷跑出去的夜晚，两个小女孩的心跳声。
车子驶离老宅时，桑霁月忽然摇下车窗，让夜风卷乱头发。远处的霓虹渐次亮起，她摸着口袋里的 mRI报告，指尖掠过“手术建议”四个字，却在看见桑疏晚鬓角新添的白发时，悄悄折起了纸张。后视镜里，老宅的轮廓越来越小，却始终亮着她们临走前留下的一盏灯，像颗永远不会熄灭的星。
“下一部戏想拍什么？”桑疏晚递来温热的奶茶，杯身上印着她们共同设计的荆棘logo。桑霁月望着车窗外掠过的流星，忽然笑出眼泪：“拍我们在加勒比海追帽子的那天吧，不过这次——”她转头看向身边人，眼底映着万家灯火，“我要让导演也掉进水里。”
奶茶杯相碰时发出清脆的响。桑疏晚望着导航上闪烁的“下一段旅程”，忽然伸手握住桑霁月的手，触感像她们小时候偷摘的桑葚，酸甜里带着涩，却在岁月的酝酿中，酿成了最醇厚的蜜。雨又开始下了，却不再是记忆里冰冷的模样，而是带着春夜的温暖，轻轻叩击着她们共同前行的车窗。
桑霁月从昏迷中醒来时，监护仪的滴答声像极了老宅阁楼的座钟。她费力地转动眼球，看见桑疏晚趴在床边，指尖还攥着自己的手——那只手背上插着留置针，贴着的胶布边缘卷起，露出底下淡青色的血管。晨光从百叶窗的缝隙漏进来，在对方发顶织出银白的丝线，她忽然想起上次这样近距离看她，还是在加勒比海的游艇上，那人替自己捡回被风吹走的帽子时，睫毛上沾着的海盐。
“醒了？”桑疏晚的声音带着砂纸般的沙哑，抬起头时，眼下的乌青几乎要滴进锁骨。她伸手调整输液架的高度，袖口滑落，露出小臂上新鲜的针孔——是为了陪床连续注射的提神药剂。桑霁月想开口说“傻不傻”，却发现喉咙像塞着团浸了海水的棉花，只能用指尖轻轻叩击对方手背，比划出电影里她们约定的“平安”手势。
住院的日子漫长如被拉长的胶卷。桑疏晚把导演椅搬进病房，白天改剧本时，桑霁月就用棉签蘸着温水，在床头柜上画分镜——她总说桑疏晚改戏时皱鼻子的样子像只猫，而对方会反手用铅笔敲她额头，说“病号该乖乖看《动物世界》”。深夜陪护时，桑疏晚总会在她入睡后，偷偷用手机查国外最新的康复案例，屏幕蓝光映在眼底，像藏着片不肯轻易示人的星海。
拆线那天，桑霁月对着病房的镜子掀起病号服，后腰缠着的纱布边缘渗着淡粉色。桑疏晚站在她身后替她换药，指尖触到新生的皮肤时，忽然想起十二岁那年，她们在老宅地窖探险，桑霁月被生锈的铁钉划破小腿，也是这样咬着牙说“不疼”，却在看见她红了眼眶时，反过来用沾着尘土的指尖替她擦眼泪。
“医生说下周可以做复健了。”桑疏晚的声音从纱布后传来，带着不易察觉的颤抖。桑霁月从镜子里望进她的眼睛，看见自己的倒影被小心地捧在瞳孔里，像捧着块终于拼完整的拼图。她忽然转身，用没输液的手勾住对方脖子，在她耳边说：“堂姐，我梦见我们的极光戏了，你穿得像只北极熊，却非要躺在雪地上拍星空。”
复健室的落地窗外飘起初雪时，桑霁月终于能扶着助行器走完整整十步。桑疏晚举着手机录视频，镜头却在她踉跄的瞬间剧烈晃动——画面里闪过她冲过去扶住对方的身影，两人撞在软垫上时，桑霁月听见她闷哼一声，却依旧紧紧护着自己的腰。后来回看视频，才发现桑疏晚后颈的旧疤被冷汗洇湿，像朵在雪地里盛开的墨色花。
平安夜前夜，桑疏晚推着轮椅带她溜出医院。雪粒子打在便利店的玻璃上沙沙作响，她们分食一碗关东煮，看店员在橱窗贴圣诞老人的贴纸。桑霁月忽然指着街对面的电影院：“《罗马假日》重映了。”下一秒，桑疏晚已经把她推进旋转门，轮椅碾过地毯时，她听见对方说：“这次没人敢赶我们出去。”
影院里空无一人，银幕上赫本咬着冰淇淋笑时，桑霁月忽然握住桑疏晚的手，放在自己后腰——那里的肌肉已经能轻微发力。桑疏晚的指尖在她脊椎处轻轻颤抖，像在触摸某种失而复得的珍宝。当片尾字幕滚动时，桑霁月看见她悄悄抹了下眼角，却在自己转头时，迅速换上副嫌弃的表情：“关东煮的萝卜块煮太烂了。”
新年钟声敲响时，她们在医院天台放孔明灯。桑霁月裹着三条毛毯，看桑疏晚在灯面上写愿望，字迹被寒风吹得歪歪扭扭。“许的什么？”她缩着脖子凑近，却被对方用冻红的鼻尖抵住额头：“说出来就不灵了。”孔明灯升起的瞬间，她瞥见灯面上的两行小字，一行是“桑霁月早日康复”，另一行是被划掉的“愿我们永不分离”。
立春那天，桑家老宅寄来新的族谱。桑疏晚翻到最后一页时，发现“桑霁月”的名字旁多了行批注：嫡女，承继影视事业部。阳光落在两人交叠的腿上，桑霁月晃着已经能轻微活动的脚踝，忽然说：“其实我偷偷查过，我们的生日相差整整七个月零七天，刚好是北斗七星的周期。”
“所以？”桑疏晚合上族谱，指尖划过她腕间重新戴上的祖母绿手链。桑霁月忽然倾身，在她额头落下个轻如羽毛的吻：“所以你是我的天玑星，我是你的摇光星，注定要在彼此的轨道里，亮成最亮的那对双星。”窗外的玉兰花正在抽芽，春风卷着她们的笑声掠过病房，像掠过老宅的琉璃瓦，掠过加勒比海的浪尖，掠过所有她们共同走过的岁月。
复健结束那天，桑疏晚带她去了个秘密地点。推开仓库大门时，桑霁月看见整面墙的监视器里，循环播放着她们从小到大的影像——有老宅的雪景，有片场的灯光，还有昨夜她在天台打盹时，桑疏晚替她盖毛毯的画面。“这是我们的星轨数据库，”桑疏晚按下遥控器，所有屏幕同时亮起，拼出她们交缠的名字，“记录着每一个，你在我身边的时刻。”
夕阳把她们的影子拉得老长，桑霁月扶着助行器走向门口，忽然转身对镜头比了个“开枪”的手势——这是她们新剧本里的经典动作。桑疏晚在监视器后笑出眼泪，看见画面里的桑霁月忽然弯腰，从助行器的篮筐里摸出朵纸折的玫瑰，对着镜头轻轻吹了口气。
纸玫瑰在空中旋转着飞过，掠过所有记录着时光的屏幕，最终落在桑疏晚掌心。她摸着花瓣上歪歪扭扭的字迹，那是桑霁月复健时用牙齿咬着折的第一朵花，上面写着：“下一站，北极。”远处传来归鸟的鸣叫，她望着窗外渐渐泛红的天空，忽然明白有些故事从来不需要结局，因为她们的每一个当下，都是正在书写的永恒。
春风卷起桌上的剧本，《双生2：星轨》的扉页上，贴着两枚崭新的电影票根。桑疏晚望向桑霁月，对方也正看着她，眼底盛着比北极光更璀璨的光。她们知道，无论前路还有多少风雨，只要彼此并肩，每一步都将踏成星辰的轨迹，在时光的长夜里，永远闪耀，永不分离。
桑霁月从昏迷中醒来时，监护仪的滴答声像极了老宅阁楼的座钟。她费力地转动眼球，看见桑疏晚趴在床边，指尖还攥着自己的手——那只手背上插着留置针，贴着的胶布边缘卷起，露出底下淡青色的血管。晨光从百叶窗的缝隙漏进来，在对方发顶织出银白的丝线，她忽然想起上次这样近距离看她，还是在加勒比海的游艇上，那人替自己捡回被风吹走的帽子时，睫毛上沾着的海盐。
“醒了？”桑疏晚的声音带着砂纸般的沙哑，抬起头时，眼下的乌青几乎要滴进锁骨。她伸手调整输液架的高度，袖口滑落，露出小臂上新鲜的针孔——是为了陪床连续注射的提神药剂。桑霁月想开口说“傻不傻”，却发现喉咙像塞着团浸了海水的棉花，只能用指尖轻轻叩击对方手背，比划出电影里她们约定的“平安”手势。
住院的日子漫长如被拉长的胶卷。桑疏晚把导演椅搬进病房，白天改剧本时，桑霁月就用棉签蘸着温水，在床头柜上画分镜——她总说桑疏晚改戏时皱鼻子的样子像只猫，而对方会反手用铅笔敲她额头，说“病号该乖乖看《动物世界》”。深夜陪护时，桑疏晚总会在她入睡后，偷偷用手机查国外最新的康复案例，屏幕蓝光映在眼底，像藏着片不肯轻易示人的星海。
拆线那天，桑霁月对着病房的镜子掀起病号服，后腰缠着的纱布边缘渗着淡粉色。桑疏晚站在她身后替她换药，指尖触到新生的皮肤时，忽然想起十二岁那年，她们在老宅地窖探险，桑霁月被生锈的铁钉划破小腿，也是这样咬着牙说“不疼”，却在看见她红了眼眶时，反过来用沾着尘土的指尖替她擦眼泪。
“医生说下周可以做复健了。”桑疏晚的声音从纱布后传来，带着不易察觉的颤抖。桑霁月从镜子里望进她的眼睛，看见自己的倒影被小心地捧在瞳孔里，像捧着块终于拼完整的拼图。她忽然转身，用没输液的手勾住对方脖子，在她耳边说：“堂姐，我梦见我们的极光戏了，你穿得像只北极熊，却非要躺在雪地上拍星空。”
复健室的落地窗外飘起初雪时，桑霁月终于能扶着助行器走完整整十步。桑疏晚举着手机录视频，镜头却在她踉跄的瞬间剧烈晃动——画面里闪过她冲过去扶住对方的身影，两人撞在软垫上时，桑霁月听见她闷哼一声，却依旧紧紧护着自己的腰。后来回看视频，才发现桑疏晚后颈的旧疤被冷汗洇湿，像朵在雪地里盛开的墨色花。
平安夜前夜，桑疏晚推着轮椅带她溜出医院。雪粒子打在便利店的玻璃上沙沙作响，她们分食一碗关东煮，看店员在橱窗贴圣诞老人的贴纸。桑霁月忽然指着街对面的电影院：“《罗马假日》重映了。”下一秒，桑疏晚已经把她推进旋转门，轮椅碾过地毯时，她听见对方说：“这次没人敢赶我们出去。”
影院里空无一人，银幕上赫本咬着冰淇淋笑时，桑霁月忽然握住桑疏晚的手，放在自己后腰——那里的肌肉已经能轻微发力。桑疏晚的指尖在她脊椎处轻轻颤抖，像在触摸某种失而复得的珍宝。当片尾字幕滚动时，桑霁月看见她悄悄抹了下眼角，却在自己转头时，迅速换上副嫌弃的表情：“关东煮的萝卜块煮太烂了。”
新年钟声敲响时，她们在医院天台放孔明灯。桑霁月裹着三条毛毯，看桑疏晚在灯面上写愿望，字迹被寒风吹得歪歪扭扭。“许的什么？”她缩着脖子凑近，却被对方用冻红的鼻尖抵住额头：“说出来就不灵了。”孔明灯升起的瞬间，她瞥见灯面上的两行小字，一行是“桑霁月早日康复”，另一行是被划掉的“愿我们永不分离”。
立春那天，桑家老宅寄来新的族谱。桑疏晚翻到最后一页时，发现“桑霁月”的名字旁多了行批注：嫡女，承继影视事业部。阳光落在两人交叠的腿上，桑霁月晃着已经能轻微活动的脚踝，忽然说：“其实我偷偷查过，我们的生日相差整整七个月零七天，刚好是北斗七星的周期。”
“所以？”桑疏晚合上族谱，指尖划过她腕间重新戴上的祖母绿手链。桑霁月忽然倾身，在她额头落下个轻如羽毛的吻：“所以你是我的天玑星，我是你的摇光星，注定要在彼此的轨道里，亮成最亮的那对双星。”窗外的玉兰花正在抽芽，春风卷着她们的笑声掠过病房，像掠过老宅的琉璃瓦，掠过加勒比海的浪尖，掠过所有她们共同走过的岁月。
复健结束那天，桑疏晚带她去了个秘密地点。推开仓库大门时，桑霁月看见整面墙的监视器里，循环播放着她们从小到大的影像——有老宅的雪景，有片场的灯光，还有昨夜她在天台打盹时，桑疏晚替她盖毛毯的画面。“这是我们的星轨数据库，”桑疏晚按下遥控器，所有屏幕同时亮起，拼出她们交缠的名字，“记录着每一个，你在我身边的时刻。”
夕阳把她们的影子拉得老长，桑霁月扶着助行器走向门口，忽然转身对镜头比了个“开枪”的手势——这是她们新剧本里的经典动作。桑疏晚在监视器后笑出眼泪，看见画面里的桑霁月忽然弯腰，从助行器的篮筐里摸出朵纸折的玫瑰，对着镜头轻轻吹了口气。
纸玫瑰在空中旋转着飞过，掠过所有记录着时光的屏幕，最终落在桑疏晚掌心。她摸着花瓣上歪歪扭扭的字迹，那是桑霁月复健时用牙齿咬着折的第一朵花，上面写着：“下一站，北极。”远处传来归鸟的鸣叫，她望着窗外渐渐泛红的天空，忽然明白有些故事从来不需要结局，因为她们的每一个当下，都是正在书写的永恒。
春风卷起桌上的剧本，《双生2：星轨》的扉页上，贴着两枚崭新的电影票根。桑疏晚望向桑霁月，对方也正看着她，眼底盛着比北极光更璀璨的光。她们知道，无论前路还有多少风雨，只要彼此并肩，每一步都将踏成星辰的轨迹，在时光的长夜里，永远闪耀，永不分离。
《双生2：星轨》的开机仪式选在春分那天。桑霁月穿着戏里的白色斗篷站在冰岛的极光下，助行器已经换成了雕花手杖，杖头镶嵌的祖母绿碎光流转，像把桑疏晚的眼睛随身携带。导演喊“action”的瞬间，她看见不远处举着场记板的桑疏晚突然转身，雪粒子落在对方睫毛上，竟比记忆里任何一场戏的打光都要温柔。
这场极光戏需要桑霁月躺在雪地上旋转，摄影师趴在三脚架后皱眉：“腰部受力可能有风险。”桑疏晚忽然卸了羽绒服蹲进镜头，把自己的羊绒围巾垫在她后腰，白色毛线很快被雪水浸透，却在监视器里晕开片柔和的光区。当第一缕绿色光带掠过天幕时，桑霁月听见桑疏晚在零下十五度的寒风里喊：“月宝，看镜头时记得抬下颌，像这样——”她仰头的瞬间，看见对方正单膝跪在雪地里，膝盖处的棉裤已结出冰壳，却仍用冻得发紫的指尖比划着角度。
拍摄间隙，她们躲在改装过的露营车里取暖。桑霁月往桑疏晚手里塞了个暖手宝，触到对方掌心的薄茧——那是去年她卧床时，桑疏晚每日替她按摩腿部肌肉磨出的痕迹。车载电视正在重播旧版《双生》，画面里十二岁的自己举着玩具枪跑过老宅走廊，桑疏晚穿着不合身的燕尾服在后面追，假发歪到一边却仍绷着声线喊“小姐留步”。
(本章完)
《我死后，他们在直播间痛哭流涕》无错的章节将持续在亦舒读书小说网更新,站内无任何广告,还请大家收藏和推荐亦舒读书！
喜欢我死后，他们在直播间痛哭流涕请大家收藏：(m.yishudushu.com)我死后，他们在直播间痛哭流涕亦舒读书更新速度全网最快。