岁月如一条清澈的小河，潺潺流淌，清婉长大了，大多时候她都住在自己家里。
那是一个家属区，是一片整齐的平房。沿着路有很多整齐的房子，一排是十户人家。过一个小路，又有十家。再往里走，还有与这些房子垂直的房子，那些房子和厂区的墙是平行的。
多年后的某夜，清婉的爷爷去世了。她做了一个奇怪的梦，梦见爷爷和她说他住的地方可大了，有一个大院子。梦里，她在横房靠近公公厕附近。清婉随爷爷走进院子，那是一个方方正正的大院子，但却很黑。爷爷让清婉去，说很好。清婉在院里了正想往屋里进，那屋子在梦里很黑很黑。忽然想起爷爷已经过世啦！她说：“不去，走了，爷爷都过世了，我才不去。”这个梦很清晰。
后来的日子，清婉闭上眼就会想起，爷爷在冬天穿着黑色棉衣棉裤，在爷爷家路口等清婉放学，那身黑色棉衣仿佛是爷爷的保护色，将他融入了周围的环境中，而爷爷那双眼，紧紧盯着路上，主要看路上是不是有狗！每每想起来，清婉鼻子会酸，脸上却带着笑！
爷爷做饭很有一套。那个年代，物资匮乏，生活艰苦。那时的清婉还在上小学，离爷爷家很近。由于交通不便，有时清婉会选择住在爷爷家里。爷爷经常给她做挂面，但清婉却对挂面并不感兴趣，甚至有些厌恶。因为她觉得挂面有一种怪怪的酸味。然而，年幼的清婉并不知道，在那个年代，挂面是一种珍贵而稀罕的食物，并不是每个家庭都能轻易享用的美食。尽管清婉不喜欢吃挂面，但她却对爷爷做的大米粥情有独钟。爷爷每次煮粥时，总是独具匠心地掌握火候。他不会将米煮得过于熟透，以免影响口感。相反，他会在大米开始伸展身体、变得柔软时，恰到好处地将锅从火上取下，然后放置一旁，让米饭慢慢地自然熟透。这样煮出的米粥最为美味可口。米汤香气扑鼻，米粒也软糯香甜。究竟是那个时代的大米品质上乘，还是爷爷的烹饪技艺精湛绝伦呢？或许两者兼而有之吧！
记忆中的爷爷总是充满了生活智慧和趣味，他不仅能把家里打理得井井有条，而且还是一个很有趣的人。比如，爷爷会在炉子里烤地瓜、烤土豆等美食。此外，还有红枣和山楂这些食物，虽然数量不多，但爷爷总能巧妙地利用它们，比如将它们放在炉盖子上烘烤一下然后泡成水来喝。
爷爷是位非常有文化的老人。他在解放前就从师范学校毕业了，学习的是历史专业，甚至还掌握了英语这门外语。不过据他自己所说，他所学的英语带有浓厚的伦敦土话口音。
我曾听闻，爷爷年轻时的照片相当帅气。那时的他身着一套洁白的西装，头戴一顶优雅的礼帽，手中握着一根精致的文明棍，整个人显得风度翩翩。而站在他身旁的奶奶则身穿一袭美丽的旗袍，同样光彩照人。那段时间里，爷爷在青岛任教，而我的三姑正是在那里出生的，她的小名叫做“小嫚儿”。据说，三姑年轻时容貌出众，美若天仙。然而，她的性格却十分刚强，让人印象深刻。爷爷经常说：女人应柔顺胜刚强。小时候听大人说起爷爷说的这句话，不甚明白。后来越长大，越发现，太刚易折，柔能克刚，这不但是古人的智慧，也是做人的一个妙法呢！
爷爷经常说的一句诗：斑竹一段千滴泪！每次说这句诗，都会说起他当年读书时候的同学，也就是他第一位夫人，清婉的大姑妈妈，很有文化！清婉的奶奶是纯正旧式老人，没有文化，但是从老了时候的面相看，年轻时候一定很美！每次听爷爷说起那位早就故去的大奶奶，清婉都会奇怪！感觉那位没见过几次的大姑和奶奶长得太像啦！以至于，小时候感觉是不是爷爷老了，记性不好，说错了呢！不知道，爷爷和其他的孙男娣女说不说，但是，清婉每次听爷爷说起，都感觉，爷爷很难受，但是因为年纪小，不知道应该说啥，就只是默默的听。
后来的日子里，清婉听闻大姑的母亲因难产而离世。爷爷担心大姑受继母虐待，便决定不再续弦。他带着大姑四处辗转，从南方到北方，一边教书育人，一边照顾年幼的大姑。直到大姑长到十几岁时，爷爷才迎娶了奶奶。
大姑的童年充满了不幸，因为她自幼失去了生母。然而，她同时也拥有一个深爱着她的父亲，这使得她成为了一个幸运儿。大姑的一生跌宕起伏，晚年又罹患了老年痴呆症。但令人欣慰的是，她有一个身为老年痴呆症专家的儿子，可以全心全意地照顾她。尽管大姑后来患病，但有一个能够专注于治疗她病情的儿子陪伴身边，或许她仍然感到幸福。
爷爷是一位才华横溢的丹青高手，他的画作精妙绝伦，尤其是他画的墨竹和山水，简直可以说是栩栩如生、出神入化。每次看到爷爷作画时专注的神情，我都不禁为之倾倒。听奶奶说，爷爷除了绘画之外，还精通吹箫呢！那悠扬的箫声仿佛能穿越时空，将人们带回到古代那些充满诗意的日子里。那个时代的文人雅士，或许就是这样多才多艺的吧！他们以笔墨抒发情感，用音乐陶冶情操，追求着一种高雅的生活情趣。这种生活方式虽然简单，但却充满了诗意和浪漫。
爷爷在空闲的时候喜欢在房屋对面的空地上种植一些玉米，当玉米成熟时，每天早晨都能看到他带着新鲜的青玉米送到家里来。
爷爷奶奶没有固定的收入来源，最初主要依靠清婉的父亲，那位年仅 27 早就已经成为八级模型师的父亲赚钱养活全家。后来，清婉的叔叔也加入了供养家庭的行列，他是一名早期的火车司机。他们共同承担起照顾爷爷奶奶和姑姑们的责任。
姑姑们有的从大专毕业，有的从中专毕业，有的则读完高中。其中，二姑虽然不知道她具体是什么学历，但至少也是个识字的人。在那个全国大多数普通家庭都缺乏教育资源的年代里，这样的家庭状况实在令人赞叹不已。儿子们努力工作养家糊口，而女儿们接受良好的教育并明理懂事。这种家庭教育观念和培养方式，在当时的社会环境下并不多见，可见爷爷的远见卓识。
总的来说，这个家庭展现出了一种坚韧不拔、积极向上的精神风貌。尽管面临经济困难，但家庭成员相互扶持，共同努力，追求着更好的未来。这不仅体现了家庭的温暖与团结，更反映出那个时代普通人对美好生活的向往和奋斗精神。
清婉时常会想，如果大姑没有生病，那她一定会像爷爷一样，成为一个充满才情的人。她会继承爷爷的衣钵，画出美丽的画作，吹出动人的箫声。
每当想到这里，清婉的心中都会涌起一股惋惜之情。但她也明白，人生总是充满了变数和不确定性。或许，这就是命运的安排吧。
人生不如意十之八九，有哪个人能万事皆好呢？！在这个世界上，每个人都要面对各种各样的挑战和困难。有些人会被这些困难打倒，而有些人则会选择坚强地站起来，继续前行。清婉深知其中的道理，所以她决定不再抱怨生活中的不公，而是用自己的方式去改变现状。
生，是真实的，认真的活！
喜欢来自旧时光请大家收藏：(m.yishudushu.com)来自旧时光亦舒读书更新速度全网最快。