临近霜降，村里树起了大小高矮的禾藁堆，凡有牛的人家都有禾藁堆，过了冬至，南方真正进入的冬天。“夏练三伏，冬练三九”三九天是最冷的。过了冬至，就开始归九了，雨雪也慢慢多起来。野外的草都干枯了，有牛的人家就得靠禾藁了。而贮存禾藁的办法就是禾藁堆。
南方的农村，大多数人都养牛。牛在一个家庭的经济地位不亚于一个壮劳动力。自从人类驯化牛以来，也把人类从繁重的体力劳动解脱出来。从而扩大了生产，养活更多人口，对人类的进化起了不少贡献。也让一部分人，可以从事其他生产，由此就产生文明。现在也还有对牛的崇拜，如今的贵州也有斗牛比赛。随着社会的进步，牛也从人类舞台的中心，慢慢边缘化。南方多山，田地较小，适合牛的耕种。如今也有了机械化，牛也成了牛肉的生产源。而相对于一百年前的南方农村，看一个家庭的财产，牛是一个不可忽略的指标。北方有
骡马，驴能干农活，南方则只有牛帮主人分担劳累了。所以，南方人稍有经济基础的，就养牛。牛基本没什么传染病，除非很冷。“雷打冬，十个牛栏九个空”，对于南方人来说，很不情愿过，再冷你也得熬。人有被子，有衣服，牛只有皮毛，也就是说靠人照顾才能熬过冬天。养牛的人家必须储存禾藁。白茫茫的冬雪覆盖了整个大地，草早就枯死了。只能咀嚼干干的禾藁，主人家就会烧牛水，打给牛喝。牛的吃喝拉撒也只能在牛栏完成，你得给它垫得厚实点，才能暖和。到了第二年的春天，牛才活跃起来。也是牛报答人类的时候。
禾藁到了春天也腐败了，发霉，还给老鼠提供了安乐窝。有人家总找不到母鸡。只看到母鸡来吃食，没看到母鸡的蛋。日子久了，主人家也忘了，也许因为事忙，也许心宽，也不知道哪一天，突然就看到母鸡带了一群小鸡出来，那种惊喜，是失而复得，是心宽得福，反正主人家别提多高兴。孩子更高兴了，意味有蛋吃。也有害人的孩子，喜欢玩火，袋子装着火柴，总喜欢拿来烧，大人看见就呵斥别烧了禾藁堆。总有不小心的时候，孩子们玩高兴的时候，也忘了大人的呵斥，在禾藁堆扯些禾藁煨番薯吃，不料，引火烧着了禾藁堆，干燥的禾藁堆一点就着，风也大了，火借风势，越烧越旺，一会儿，就打不灭了。冬天的水沟也是干干的，大人眼看着禾藁堆变成一个大火球，红彤彤的，也不敢近前去打火，任由它烧，幸好禾藁堆大多都是在空地上，没什么房子，等火灭了，主人家提些水，照看着别烧着别人的禾藁堆，都是本村的，大多都是本家族的孩子，也不会说什么，而孩子的叔伯或者家族上的人有禾藁的，也会关照，到这些人家去扯禾藁喂牛，垫牛栏。也不太计较。能过就行，也许今年暖冬呢。
孩子呢，烧了一次，也胆小了，被大人打一顿，甚至还饿饭。主人家也会过来劝，别这样，大了就懂事了。烧都烧了，自己勤奋些呗，到山里去割些枯草垫吧垫吧，从这一次也懂事多了，看到被烧了禾藁堆的主人去割草，也会帮助主人家割些。主人家也厚道，也会给孩子吃些红薯片之类的零食，在当时也算是大方了，那些东西，一般都是要到过年才拿出来招待客人的，比现在请吃必胜客还大方，这样，两家不但没有破裂，反而更好了，这就是农村人的纯朴厚道。
转眼到了春天，南方的春天来的更早些，到了五九尾六九头上，青草熬过了冬天，迎来了春天，孩子也有活干了，帮着主人家割草，牛不但没有瘦了，反而更健壮了。禾藁堆也完成了使命，变得破败，发黑霉烂，烧了禾藁堆的主人家把禾藁灰聚拢来，挑到田里地里了也算禾藁堆最后的贡献吧，大了才知道，禾藁灰是钾肥，以前只是知道那个东西是好肥料，却不知道好在哪里。没有烧掉的禾藁，也都烂了，也被送到田里做肥料。
天街小雨润如酥，草色遥看近却无。其实不是这样的，你仔细翻开泥土看看，小草举着嫩黄的芽，使劲顶来泥土，经过几天的阳光，便更绿了。牛也有了口料，孩子也更轻松点，把牛牵到山边的田地，顿时也是饕餮盛宴，嫩绿的草根也有甜味，脆嫩。从生物学的角度，嫩芽更富有营养，更能补充能量。时间催长了草，也催长了孩子，孩子从去年的火烧禾藁堆，更长了记性，也更懂得了感恩。春雨不期而至，河里的水也慢慢多了些。随说是过了雨水，但还是寒气袭人，脚踩进河里，感觉刺骨的冷，一会，小脚就变得通红。孩子火气大，嬉闹着，也不记得寒冷了。老人们常说，过了立春，也是冷皮不冷骨。南方的河水大多都是雨水，不像是西北，那里早春的河水是山上的雪水，那个冷比南方水冷多了，也更有冻伤的危险。孩子们玩久了，也感觉麻木了，自然也就回家，大人看到通红的脚，免不了一顿好打招呼孩子。孩子的记性就像是鱼的记性转眼就忘了。过些日子，渐渐地河里有了鱼的身影，孩子更欢畅了，河水也不像早些时候那么冷了。春江水暖鸭先知，妇女们也知道买些小鸭来养，河里变得更有生机。河边草也比山里草青的快多了，牛也更喜欢到河边来分享春天的芬芳。没有了冷的畏惧，孩子更愿意到河边割草，青翠的嫩叶比枯黄的禾藁更能使牛长膘，毛色也更有油性，光滑，如缎子般让人觉得春天的好，主人家担心也放下了，一把火烧了禾藁堆，却换来了田地的肥壮，撒下的种子，更容易汲取营养而变得更加粗壮！
喜欢医疗机构故事请大家收藏：(m.yishudushu.com)医疗机构故事亦舒读书更新速度全网最快。