在繁华都市边缘那片昏暗、破败的旧城区，狭窄的街道像迷宫般纵横交错，堆满垃圾的巷弄散发着腐臭气息，昏黄的路灯时明时灭，挣扎着在浓稠如墨的夜色中投射下微弱光斑。这里是被遗忘的角落，也是无家可归之人的栖身之所，其中有个身形佝偻、衣衫褴褛的流浪汉，名叫老克。
老克年过半百，满脸胡茬，头发乱蓬蓬结成一绺一绺，皮肤被岁月与风霜刻满深深沟壑。他在这片街区已流浪多年，每日穿梭在各个垃圾桶间，翻找着能饱腹的残羹剩饭，夜晚就蜷缩在废弃大楼的楼道或是桥洞之下，与老鼠蟑螂为伴，虽生活困苦，倒也习惯了这般朝不保夕的日子，只是万万没想到，这个寒冬，诡异恐怖之事如阴霾般悄然笼罩。
那是入冬以来最冷的一晚，北风呼啸着灌进街巷，冻得人骨头生疼。老克如往常一样，拖着破旧的毯子，钻进了他常睡的那处废弃工厂的地下室。地下室弥漫着潮湿发霉的味道，墙壁爬满水渍，滴答滴答的落水声在寂静夜里格外清晰。老克裹紧毯子，在昏暗中渐渐入睡。
不知睡了多久，一阵细微却异常清晰的“簌簌”声将他吵醒。老克迷迷糊糊睁开眼，借着手电筒那昏黄黯淡的光，瞧见墙角处有个黑影在晃动。起初，他以为是错觉，或是和往常一样溜进来觅食的老鼠，便没在意，翻了个身打算继续睡。可那“簌簌”声愈发频繁，还夹杂着类似低低的呜咽声，似有什么东西在痛苦挣扎。
老克坐起身，揉了揉眼睛，举起手电筒朝墙角照去。这一照，吓得他差点叫出声来——那黑影竟是个半人半鼠的怪物！它身形像个干瘦的小孩，却长着颗硕大无比、毛发稀疏的鼠头，两颗血红的眼睛凸出，耳朵尖尖耸立，双手双脚宛如老鼠爪子，细长且布满黑毛，正用爪子疯狂刨着墙角地面，身后拖着条又细又长、鳞片闪烁的尾巴。
老克惊恐地瞪着怪物，大气都不敢出，身子不由自主地往后缩。怪物似乎察觉到光亮与老克的存在，猛地转过头，咧开嘴，露出泛黄尖锐的獠牙，嘴里“吱吱”叫着，作势要向老克扑来。慌乱间，老克抓起身边一根生锈的铁棍，朝着怪物挥舞，大声嘶吼试图将其吓退。怪物畏惧铁棍，在原地蹦跳几下，转身迅速钻进墙缝里，消失不见，只留下老克瘫坐在地，冷汗浸湿衣衫，心脏狂跳不止。
此后几日，老克每晚都被那怪物骚扰。它总会趁老克入睡时悄然出现，不是偷走他辛苦找来的食物，就是在他身旁弄出各种怪响，把老克折磨得神经衰弱、精神恍惚。老克向周边其他流浪汉打听，可大家都觉得他是被冻坏了脑子，胡言乱语，根本不信有这般怪异之事。
无奈之下，老克决定主动出击，找出怪物巢穴，彻底解决这祸患。他白天在工厂里四处搜寻，留意墙角、管道缝隙这些隐蔽之处，发现不少地方有被啃咬过的痕迹，还有细碎毛发与怪异脚印，顺着痕迹找去，最终锁定了地下室深处一个隐秘的排水管道入口。管道黑漆漆一片，散发着刺鼻恶臭，可老克咬咬牙，握紧铁棍，还是钻了进去。
管道内狭窄逼仄，污水没过脚踝，老克猫着腰艰难前行，手电筒光在污水折射下晃晃悠悠。越往里走，耳边传来的“吱吱”声愈发密集，像是有一群怪物在前方聚集。突然，通道豁然开朗，眼前出现一个巨大的地下空洞，洞壁上挂满黏液，地上堆满白骨与垃圾，而数十只像之前见过那般的鼠头怪人正围坐在中间，围绕着一尊模样狰狞、似鼠非鼠的腐朽木雕，嘴里念念有词，像是在进行某种诡异祭祀。
老克躲在管道口，吓得浑身发抖，但他明白此时退走，日后必永无宁日。他深吸一口气，瞅准时机冲了进去，挥舞铁棍砸向木雕。怪物们瞬间炸开了锅，尖叫着向他扑来。老克拼尽全力抵挡，铁棍一次次挥出，击中怪物身体，溅起黑血，可怪物数量太多，他渐渐体力不支，身上被抓出一道道血痕。
就在老克几乎绝望之时，一只脚踩破洞顶，紧接着一群身着防护服、手拿特殊枪械的神秘人从天而降。他们动作利落，对着怪物们扣动扳机，枪里射出的并非子弹，而是一道道蓝光，蓝光所到之处，怪物们瞬间化为灰烬，惨叫回荡在空洞之中。
没多会儿，怪物被清理干净，老克瘫倒在地，身负重伤。神秘人围过来，查看他伤势后，为首一人摘下头盔，露出一张坚毅却带着惋惜的脸，告诉老克，这些鼠怪是多年前地下生物实验失败的产物，逃出实验室后在这地下繁衍，他们一直在追踪围剿。老克这才知晓，自己竟卷入这么一场可怕灾祸。
经救治，老克捡回条命，身体康复后，他离开了那片伤心又恐怖的旧城区，迈向未知远方。只是每每夜深人静，那鼠怪的可怖模样、神秘人的身影，依旧会在他梦中纠缠，成为一段永远无法磨灭的惊悚记忆，时刻提醒他那段与黑暗、诡异为伴的寒夜惊魂。
喜欢民间怪闻请大家收藏：(m.yishudushu.com)民间怪闻亦舒读书更新速度全网最快。