王建国来自农村，家庭的贫困让他养成了节俭到近乎吝啬的习惯。他每天起早贪黑地经营着水果摊，只想着多赚一点钱，能早日在这个城市站稳脚跟。
而周慧芳虽然也是生在农村，但是她家里是工人家庭，从小她没受过苦，比起同龄孩子她的生活是幸福的！
然而，随着日子一天天过去，三观的差异逐渐浮出水面，矛盾也接踵而至。王建国习惯了早起去进货，为了生计忙碌奔波，他觉得赚钱才是生活的首要任务。而周慧芳常常值夜班，疲惫不堪，她更渴望在难得的休息时间里能安静地看看专业书籍，提升自己的医术。
休息的时候，王建国想着拉周慧芳一起去市场转转，看看有没有新的水果品种可以引进。可周慧芳却认为应该去参加一些医学讲座，扩充自己的知识领域。王建国觉得周慧芳过于追求学术，不懂得生活的实际；周慧芳则认为王建国目光短浅，只盯着眼前的水果摊。
在消费观念上，矛盾也日益凸显。王建国习惯了节省，对于周慧芳购买昂贵的护肤品和专业书籍表示不理解，认为那是浪费钱。而周慧芳觉得自己在为未来投资，王建国的不支持让她感到委屈。
有一次，王建国准备租一间门面房再开一家水果店，而他医院门口的店也不想放手。但是期间遇到了一些麻烦，损失了不少钱。他心情低落，回家后希望能得到周慧芳的安慰。
可周慧芳却因为医院里的一个紧急病例而心不在焉，没有及时给予王建国足够的关注。王建国觉得周慧芳不关心自己的事业，周慧芳则觉得王建国不理解她工作的特殊性。
渐渐地，曾经温馨的小屋充满了争吵和冷战，两人的感情在三观的碰撞和矛盾的冲击下，变得岌岌可危。
一个周末的晚上，周慧芳提议去看一场新上映的电影，她认为这是缓解工作压力的好方式。然而，王建国却皱起了眉头，“看电影？那得花多少钱啊，在家看看电视不就行了。”周慧芳满心的期待瞬间化为失望。
周慧芳经常会购买一些专业的医学书籍来提升自己的知识水平，可每次王建国看到那些价格不菲的书，都会忍不住唠叨：“买这么多书干嘛，又不能当饭吃，还不如省下来。”周慧芳觉得王建国根本不理解她对事业的追求。
而王建国在水果生意上遇到困难时，希望周慧芳能多帮忙出出主意，如何节省成本、增加销量。可周慧芳对此一窍不通，也没有太多兴趣，这让王建国感到无比失落。
不仅如此，周慧芳在医院接触的都是受过良好教育、有着较高素养的人群，她喜欢在闲暇时与朋友聚会交流，谈论一些学术和社会热点问题。
而王建国的社交圈子则主要是水果批发商和小商贩，他觉得周慧芳那些话题太过高深和不切实际。
随着矛盾的积累，两人的争吵越来越频繁，声音也越来越大。曾经温馨的小屋如今充满了火药味。
有一天，周慧芳下班回家，看到王建国为了便宜几毛钱，和水果批发商争得面红耳赤。她忍不住说道：“你就不能大气一点吗？为了这点小钱值得吗？”
王建国愤怒地回击：“你懂什么，这每一分钱都是我辛苦赚来的！”
这天夜里，周慧芳参加完医院的学术交流活动回到家，已经很晚了。王建国一直在等着她，脸色阴沉。
王建国忍不住指责道：“你天天参加那些没用的活动，家里的事一点都不管！”
周慧芳疲惫又生气地回应：“这怎么就没用了？这对我的职业发展很重要！你就知道你的水果摊！”
王建国提高了音量：“水果摊怎么了？没有我这水果摊，咱们能有现在的生活？你倒是轻松，在医院里风不吹日不晒的，还不懂得节省！”
周慧芳也大声喊道：“我节省还不够吗？再说我花的也是我的钱，我连买件新衣服都要考虑再三！你根本不理解我的追求！”
王建国把手中的烟狠狠地掐灭：“追求？你的追求就是乱花钱，不顾家里的实际情况！”
周慧芳泪水在眼眶里打转：“你太过分了！我怎么就乱花钱了，和你在一起我觉得我比以前更节省了。”
王建国听了这话，心里的自卑感油然而生气愤的说道：“你的意思嫌我穷了，当初你认识我的时候我就是个卖水果的，也是个穷光蛋。你不是还是和我在一起了吗？”
周慧芳看着王建国激动的样子，心中的委屈也涌了上来。“我什么时候嫌你穷了？我只是希望你能理解我一点，我的一切开销都是生活必需品。而不是一有点矛盾就把问题都归结到钱上。”
王建国的脸色依旧不好看，他梗着脖子说：“那你说那些话是什么意思？不就是觉得我没本事，不能让你过上好日子吗？”
两人互不相让，争吵声在狭小的房间里回荡，曾经的温情此刻已荡然无存，只剩下无尽的愤怒和失望。
在那个曾经充满甜蜜与憧憬的小屋里，周慧芳和王建国如今却被无尽的沉默和冷漠所笼罩。
曾经的浓情蜜意，在三观的碰撞和日积月累的矛盾中，已被消磨殆尽。周慧芳望着王建国，眼中不再有曾经的爱意和依赖，取而代之的是深深的疲惫和无奈。
一天，周慧芳下班回到家，看着满屋凌乱的水果箱和未收拾的碗筷，心中的压抑终于爆发。“王建国，我们这样的生活到底还要持续多久？每天我在医院里努力工作，为了救人争分夺秒，回到家却面对这样一片狼藉。我想要的是一个温馨整洁、有共同追求的家，可这一切似乎离我越来越远。”她的声音带着颤抖和绝望。
王建国坐在沙发上，闷头抽着烟，沉默了许久后，缓缓说道：“芳芳，我也累了。我每天为了水果摊起早贪黑，就想着多赚点钱，让咱们的日子能好点。可你总是不理解我的辛苦，我也不明白你那些所谓的精神追求。也许我们真的不合适。我给不了你想要的生活。”
喜欢烟火人家：爱满流年请大家收藏：(m.yishudushu.com)烟火人家：爱满流年亦舒读书更新速度全网最快。