夕阳的余晖透过四合院的院墙洒在地面上，空气中弥漫着温暖的气息，带着一丝秋天的凉爽。何雨柱站在院子里，手里握着一把锄头，正在翻动着土壤，准备种一些菜。他的动作有些机械，心思却完全不在眼前的活儿上。
突然，他的肚子传来了一阵抗议的声音。何雨柱停下手中的动作，皱了皱眉，低头看了看自己，摸了摸肚子，嘴角微微上扬。**真是的，今天怎么这么饿？**他心里嘀咕着，忽然想起了一个久违的念头——面包。
他忽然有些想吃面包了。那种松软香甜的味道，总能给人一种安慰，尤其是在忙碌的日子里。何雨柱觉得自己已经很久没有吃过面包了，平时总是忙着做饭，甚至连去买一块面包的时间都没有。今天，心里突然升起了一个念头——我得去买点面包。
他抬起头，看了看天色，太阳已经开始西沉，天边泛起了淡淡的橙色，空气也变得有些凉爽。正好，趁着天还没完全黑，去买点面包回来。
“雨水。”他转身朝屋里喊了一声，声音里带着几分期待，“我出去一趟，马上就回来。”
何雨水从屋里走出来，手里拿着一本书，抬头看了看他，“哥，你又要去哪儿？这么晚了，不是说好今天晚上在家吃饭吗？”
“没事，快点就回来。”何雨柱笑了笑，脸上露出一抹狡黠的笑容，“我去买点面包，肚子有点饿。”
“面包？”何雨水愣了一下，眼中闪过一丝惊讶，“你怎么突然想吃面包了？”
“想吃就去买呗。”何雨柱不以为意地说道，“总不能饿着吧。”
“行吧，去吧。”何雨水摆了摆手，语气里带着一丝无奈，“不过你别逗留太久，天黑了，路上小心。”
“知道了，知道了。”何雨柱点了点头，随即转身朝外走去，心里已经开始想着面包的味道。
走出四合院，何雨柱的步伐有些轻快。一路上，街道两旁的商铺已经开始打烊，只有几家小店还亮着昏黄的灯光，透过玻璃窗，能看到店里温暖的光线。何雨柱走到街角，远远地就看见了一家小小的面包店，门口挂着一块木牌，上面写着“新鲜出炉”。他眼睛一亮，心里忍不住有些期待。
走进面包店，店里弥漫着面包的香气，那种熟悉的味道扑面而来，让何雨柱的肚子不由自主地咕咕叫了起来。他站在柜台前，看着琳琅满目的面包，心里有些犹豫。**该选哪种呢？**他盯着那些金黄的面包，心里想着。
“先生，需要帮忙吗？”店员走了过来，微笑着问道。
何雨柱抬起头，愣了一下，随即笑了笑，“嗯，给我来一块你们最推荐的面包吧。”
店员点了点头，迅速挑选了一块香喷喷的法式面包，递给了他。“这款刚出炉，外脆内软，味道很好。”
“好，就这块。”何雨柱接过面包，嘴角忍不住上扬，心里已经开始想象那块面包咬下去的滋味。**外面应该是脆的，里面一定很松软。**他忍不住舔了舔嘴唇，心里充满了期待。
他付了钱，拿着面包走出了店铺，感受到手中那份温暖的重量。天色已经开始渐渐暗了下来，路灯的光线洒在街道上，映出长长的影子。何雨柱走在回家的路上，心情轻松愉快，嘴角始终带着笑意。今天的晚餐，应该会很美好吧。
回到家里，何雨柱推开院门，走进厨房。何雨水正在桌子旁坐着，似乎在看书，见他回来，抬起头，眼神中带着几分好奇，“哥，你回来这么快？”
“当然。”何雨柱笑着把面包放在桌上，“我去买了点面包，肚子实在是饿得不行了。”
“面包？”何雨水挑了挑眉，似乎有些惊讶，“你怎么突然想吃这个了？”
“没什么，只是突然想吃。”何雨柱耸了耸肩，拿起那块刚买的面包，撕开包装纸，轻轻咬了一口。香脆的外皮和松软的内里瞬间在口中融化，甜美的味道让他不禁闭上了眼睛，享受着这一刻的满足。
“怎么样？”何雨水好奇地问道，眼神中带着一丝轻笑。
“好吃！”何雨柱睁开眼睛，笑得很灿烂，“真的是太好吃了，外脆内软，正合我胃口。”
何雨水看着他一脸满足的样子，忍不住笑了，“你真是，吃个面包都能这么高兴。”
“怎么不高兴？”何雨柱一边吃着面包，一边笑着说道，“能吃到自己喜欢的东西，心情不愉快才怪。”
何雨水轻轻摇了摇头，“你啊，真是，吃个面包都能开心得像个孩子。”
“那又怎么样？”何雨柱笑着耸了耸肩，“生活就该这样，偶尔享受一下简单的快乐，才是最重要的。”
“你说得对。”何雨水点了点头，眼中闪过一丝柔和的光芒，“生活中有时候，确实应该给自己一些小小的奖励。”
天色渐渐暗了下来，院子里已经没有了白天的热闹，只有一盏昏黄的路灯在角落里孤独地闪烁。何雨柱坐在院子里的椅子上，手里拿着一本旧书，眼神却不时地飘向屋内的那张桌子，桌上堆满了各种书本和作业本。何雨水正在认真地做作业，偶尔皱起眉头，低头思考着问题。她的专注神情让何雨柱不禁感到一丝心疼。她总是那么努力，仿佛不知疲倦。
他放下手中的书，轻轻叹了口气。看着何雨水那副认真的模样，他心里突然升起一个念头——她的书包已经用了好久了，应该换一个新的了。
他走进屋里，轻轻推开门，看着何雨水埋头在书本前的背影。她的头发有些凌乱，眼睛微微眯起，专心致志地做着作业。何雨柱的目光停留在她那只已经有些破旧的书包上。那只书包已经陪伴她好几年，肩带的边缘有些磨损，拉链也有些生锈。每次看到她背着那只书包，他总觉得有些不忍。她这么努力，值得拥有更好的东西。
“雨水。”何雨柱轻轻叫了她一声。
何雨水抬起头，眼中闪过一丝疑惑，“哥，怎么了？”
“我想给你买个新书包。”何雨柱有些犹豫地说道，声音里带着一丝温柔，“你那只书包用了好久，换个新的吧。”
何雨水愣了一下，随即摇了摇头，“哥，不用吧。那只书包还可以用，没关系的。”
“你怎么总是这么节俭？”何雨柱有些无奈地笑了笑，“你不觉得那只书包已经有点破了吗？你每天背着它，背得那么辛苦，应该换个新的，舒服点。”
何雨水低下头，看了看自己背上的书包，轻轻叹了口气，“我知道，可是，真的不需要浪费钱。”
“你才不懂。”何雨柱走到她身边，轻轻拍了拍她的肩膀，“你值得拥有更好的东西，尤其是你这么努力，应该奖励自己一下。”
何雨水的脸上露出一丝微笑，眼中闪过一丝感动。“哥，真不用了，真的。”
何雨柱看到她的反应，心里有些不忍，但他知道自己做的决定是对的。他轻轻拉起她的手，“我已经决定了，明天我们去商场，我给你买个新书包。”
何雨水看着他，眼中带着一丝无奈，但更多的是温暖和感激。“哥，你总是这样，什么都想着我。”
“那是当然。”何雨柱笑了笑，“你是我最重要的人，我怎么能让你不开心呢？”
何雨水轻轻点了点头，嘴角露出一抹温柔的笑容。“好吧，既然你这么坚持，那我就勉强接受了。”
何雨柱看到她终于答应了，心里松了口气，脸上露出满意的笑容。“明天就去，挑一个你最喜欢的。”
“嗯。”何雨水点了点头，眼中闪过一丝期待。
第二天一大早，何雨柱就带着何雨水来到了商场。虽然外面天色还早，商场里已经有了不少人，大家都在为新的一天忙碌着。何雨柱带着何雨水穿过一排排琳琅满目的商品，走到了书包区。
书包架上整齐地摆放着各种各样的书包，五颜六色，款式各异。何雨水站在一旁，看着那些书包，眼神有些迷茫。她并不想挑太贵的，只是想找一个既实用又合适的。
“雨水，挑一个你喜欢的吧。”何雨柱站在她身旁，笑着说道，“不管是什么价位，今天我都买给你。”
何雨水有些犹豫，眼睛扫过一排排书包，最后停在了一款简洁大方的书包上。它是深蓝色的，带着一些细小的花纹，设计简单又不失优雅，看上去既不张扬，又很耐看。
“哥，我觉得这个不错。”何雨水指着那款书包说道，“它既不贵，也很实用。”
何雨柱顺着她的指向看去，看到那款书包，心里也觉得很满意。它的设计简洁，符合何雨水的气质，而且看上去非常结实耐用。“好，就这个。”他点了点头，“你喜欢就好。”
何雨水的脸上露出一丝微笑，眼中闪过一丝温暖。她知道，虽然这只是一个简单的书包，但却代表着哥哥对她的关心和爱护。她轻轻拉了拉何雨柱的袖子，低声说道：“哥，谢谢你。”
“傻丫头，别说这些。”何雨柱揉了揉她的头发，笑着说道，“你是我最重要的人，能让你开心，我心里就满足了。”
何雨水没有再说什么，只是静静地看着他，眼中充满了感激。她知道，哥哥一直在默默地为她付出，无论是生活中的点点滴滴，还是这样的小小心意，都是他对她深深的爱。
回到家后，何雨水迫不及待地把新书包拿出来，细细端详了一番。她将书包放在桌上，轻轻抚摸着它的表面，仿佛它承载着哥哥的温暖与关怀。
“怎么样，喜欢吗？”何雨柱坐在一旁，看着她，脸上带着温柔的笑容。
“喜欢。”何雨水抬起头，眼中闪烁着温暖的光，“谢谢你，哥。”
何雨柱笑了笑，心里充满了满足。看着她如此开心，他的心里也有一种说不出的愉悦。虽然生活中总有许多琐碎的事，但只要能让她开心，他就觉得一切都值得。
“以后背着它，去学校一定会更开心吧。”何雨柱轻声说道，眼中带着一丝温柔的期待。
傍晚的空气渐渐变得清凉，四合院里的院墙被夕阳染成了温暖的金色。何雨柱坐在院子里，手中把玩着一块石子，心里却不由自主地开始思考起今天晚餐的事情来。今天的工作有些繁重，处理了不少琐事，原本计划做点简单的菜肴，但此时此刻，他却忽然有了一个想法——红烧肉。
那种甜中带咸、入口即化的味道，仿佛是对疲惫一天的最好的奖赏。何雨柱不禁咽了咽口水，眼前仿佛已经浮现出那一块块色泽诱人的红烧肉，酱汁浓郁，肉质鲜嫩，吃上一口，简直让人陶醉。
他不由自主地笑了笑，心里一阵温暖。今天就做红烧肉吧，何雨水一定会喜欢的。
他站起身，转身走进厨房。厨房里还弥漫着今天中午做饭的余香，空气中混合着米饭和菜肴的味道。何雨柱走到灶台前，打开冰箱，发现里面的食材还算齐全。**嗯，差不多够了。**他摸了摸下巴，开始在心里盘算起所需的材料。
“雨水。”他转头喊了一声。
何雨水从屋里走出来，手里还拿着一本课外书，看到他忙碌的身影，忍不住笑了笑，“哥，又在做饭了？”
“嗯，今天想做点红烧肉。”何雨柱一边从冰箱里拿出猪肉块，一边说道，“肚子饿了，想吃点好吃的。”
何雨水的眼睛瞬间亮了起来，“红烧肉？哥，你做的红烧肉最好吃了！”
“是吗？”何雨柱笑了笑，“那今天就做给你吃，看看你能不能吃个痛快。”
“我可不客气。”何雨水开心地说道，眼中闪烁着期待的光芒，“我早就饿了，今天终于能吃到红烧肉了！”
何雨柱看着她开心的模样，心里不由得一暖。**她真的很简单，看到自己做的菜开心就好。**他轻轻点了点头，“那你就等着，马上就好。”
何雨柱开始忙碌起来，他先把肉块切成适当的大小，然后放入锅中，用热油稍微煎一下，让肉块表面微微焦黄，散发出诱人的香气。接着，他加入了葱姜蒜，翻炒出香味，再倒入酱油、糖和一些调料，慢慢炖煮。
锅中的香味渐渐弥漫开来，整个厨房都充满了浓郁的酱香味。何雨柱站在锅旁，眼睛时不时地扫向锅中的红烧肉，心里默默地想着，这次一定要做得完美。
“哥，闻起来好香啊！”何雨水站在厨房门口，忍不住凑近了些，嗅了嗅空气中的香味，眼中闪烁着期待。
“喜欢就好，快去坐着，等着吃吧。”何雨柱笑了笑，心里也有些得意，毕竟自己做的红烧肉向来是何雨水最喜欢的菜肴之一。
“嗯！”何雨水点了点头，转身去坐在餐桌旁，眼睛时不时地看向厨房，显然已经迫不及待了。
锅中的红烧肉渐渐变得色泽红亮，酱汁也逐渐浓稠。何雨柱拿起锅铲，轻轻翻动着肉块，心里想着，这个味道应该不错吧。
他轻轻尝了一口汤汁，舌尖上立刻弥漫开浓郁的酱香味，甜咸适中，略带一丝微辣，恰到好处。他满意地点了点头，心里感到一阵成就感。终于，做出了完美的红烧肉。
“雨水，来吃饭了！”他喊了一声，随即端起锅中的红烧肉，走向餐桌。
何雨水立刻站了起来，眼中充满了光亮，“哇，真香！哥，你做的红烧肉看起来好好吃！”
何雨柱把红烧肉放在桌子上，心中一阵满足。看到何雨水如此开心，他的内心也充满了愉悦。“快坐下，吃吧，别光看着。”
何雨水迫不及待地坐到桌前，拿起筷子，夹了一块红烧肉放进嘴里，闭上眼睛，细细品味。那一瞬间，肉的香气、酱汁的味道、以及那柔嫩的口感，瞬间充满了她的整个味蕾。
“哥，你做的红烧肉真好吃！”她眯着眼睛，嘴角上扬，露出满意的笑容，“简直是世界上最好吃的红烧肉！”
何雨柱看着她高兴的模样，心里忍不住得意地笑了笑，“那当然，你喜欢就好。”
何雨水又夹了一块，吃得津津有味，“你做的菜总是那么好吃，每次都能让我吃得这么开心。”
何雨柱看着她吃得这么开心，心里也感到一种从未有过的满足。这就是我做这些事的意义吧，能看到她开心，能让她吃得满意，自己就觉得一切都值得。
两人默契地没有多说什么，只是安静地享受着这顿饭。厨房里的灯光温暖而柔和，桌上的红烧肉在灯光下散发着诱人的光泽，仿佛也在为这顿简单却充满温情的晚餐增添了一份美好。
两人认识时，何雨水还是一个不太懂事的女孩，年轻、天真，像一朵盛开的花，散发着令人陶醉的芳香。她的眼睛是最美的，他曾经如此深情地凝视着，仿佛那里面藏着整个世界的光芒。然而，当初的那个女孩如今变成了何雨柱生活中的另一个负担，一个让他内心痛苦不堪的存在。
她的变化是渐渐的，一点一滴，从初婚时的娇嫩可爱，到后来的消沉冷漠，再到最后的沉默与冷静。她的笑容变少了，话语变得迟缓。那个曾经为他温柔为他欢笑的女人，现在再也没有对他微笑过。每当何雨柱抬起头看见她站在厨房的门口时，总能感觉到一丝冰冷的气息在她身上弥漫开来。他曾经试图去理解她的沉默，去找出她的痛苦所在，但无论他如何努力，何雨水的心门始终锁得严严实实。
渐渐地，何雨柱也开始对她产生了某种程度的嫌弃。那种嫌弃不是因为她改变了，而是因为他对自己的不满。他开始发现，她所表现出的种种不满、种种冷漠，似乎是他生活中最真实的镜像。他曾经以为，他的生活只需要她来陪伴，便能简单地过下去。然而当时间流逝，他却渐渐感到，自己与她之间的空隙愈加深远。
然而，真正改变一切的，是那场无法避免的欺骗。何雨柱并非一个多情的男人，他的心中并没有容纳过别的女人。只是，他的耐性在一日日的重复生活中渐渐被耗尽。在一个漠然的午后，他碰到了一个叫刘燕的女人，那个女人的笑容不同于何雨水的冷淡，而是那么的热烈和灿烂。她仿佛一束耀眼的阳光，照进了何雨柱早已沉寂的内心世界。她不嫌弃他的过去，也不质疑他的现在，甚至在他那满是皱纹的眼角里，看到了些许被忽略的温柔。
何雨柱并没有立刻回应刘燕的热情，他清楚自己与这个女人的关系是建立在虚假的基础上的。然而，刘燕的坚持和那种无所畏惧的目光，让他心中的理智开始崩溃。他不能再像过去那样保持冷静了。刘燕的眼神中，仿佛看到了一个不一样的世界，而那个世界中，不再有沉闷的空气，也没有死水般的沉寂。她带给他的，仿佛是重生的希望。
但最深的痛苦，往往总是在欺骗的瞬间悄悄生根。何雨柱知道，他已经不再是那个有责任感的男人，他开始渴望某种逃避，某种能让他重新找回生活激情的东西。于是，他一遍遍告诉自己：这是一次解脱，不再是背叛。每当他推开刘燕那道门的时候，他仿佛进入了另一个完全不同的世界，那里没有规则，没有责任，只有欲望与释放。
然而，他也知道，这份释放的代价是沉重的。每当他回到四合院的那座院落里，看见何雨水冷静的面庞，他的内心便会涌上一阵莫名的愧疚。他尽力装作什么都没有发生过，只是坐在那张老旧的木椅上，静静地看着她。但每一次这样的沉默，都让他心中更加压抑。
何雨水似乎从来不曾察觉任何异样，她依然以她的方式生活，安静、从容。她可能早已明了所有，却选择不言不语。她的沉默，是一种深深的悲伤，还是一种超然的智慧，何雨柱从未能揭开这个谜。他始终无法摆脱那种对她的愧疚，却又不能抗拒心底对刘燕的渴望。
何雨柱并未意识到，自己已经不再是那个年轻时健康的男人。那些年，他曾经肆无忌惮地喝酒抽烟，觉得一切都不过是短暂的快意，不以为意。但随着岁月流逝，身体的一些不适开始悄然出现。最初，他以为是疲劳过度，或者是天气的变化，直到那一日，他突然感到胸口一阵剧痛，像是有什么东西压住了他的心脏。
那天，他照常在院中修剪枝叶，阳光透过老榆树的枝丫洒下斑驳的光影，空气清新得让人心旷神怡。可是，突然胸口的一阵剧痛让他几乎摔倒。他捂住胸口，呼吸急促，浑身一阵发冷。这种感觉，他从未有过。他本能地觉得，自己恐怕是生病了。
何雨柱并没有立刻去医院，他习惯了将自己的痛苦藏在心底，不想让任何人看到。尤其是何雨水，他从未想过在她面前显得脆弱。他宁可默默忍受，也不愿让她看到自己的一丝不安。他知道，这个家里，何雨水的目光越来越冷，却依然是那个最稳固的存在。如果他倒下了，她会怎么办？他有些害怕那个答案。
于是，何雨柱依旧每天照常生活。他继续修剪着院中的树木，做着日常的家务，只是那种难以忍受的胸口痛，却成了他生活中的一部分。每当夜晚降临，躺在床上，痛感悄悄地如潮水般蔓延开来，涌上心头。何雨柱闭上眼睛，心中充满了不安和焦虑。他知道，自己不再是那个无所畏惧的男人了，那个沉稳的男人已不复存在。
然而，最让他无法忍受的，是那个不再关心他的女人。每当他低声呻吟着躺在床上，何雨水似乎总是默不作声地走开，像是无视了他的痛苦。她不再关心他是否生病，是否痛苦，甚至连一句简单的关心也不曾说过。何雨柱常常会在深夜里，闭着眼睛在黑暗中，默默地想着——她究竟是怎么了？他们之间的裂痕，究竟是从什么时候开始的？
他的眼角不禁湿润起来，曾经那么亲密的夫妻，现在却成了陌生人。她冷冷地走过他身旁，仿佛看不见他每一次为忍住痛楚而扭曲的表情。他看不懂她的眼神，她看不懂他的疲惫。何雨柱开始意识到，那份长久的沉默、冷漠，已经悄悄成了他们之间无法逾越的鸿沟。
“雨水，今晚我们可以……聊一聊吗？”何雨柱终于忍不住开口，声音低沉，带着些许颤抖。他的手不自觉地捏紧了床单，目光定定地看着那边的墙壁，仿佛那里面藏着他所有的答案。
何雨水站在门口，淡淡地看了他一眼，眼神空洞如同看向一个陌生人。“聊什么？”她的声音如同一潭死水，平静得没有一丝波动。
何雨柱愣住了。他的话到嘴边，却不知如何继续。他再次抬头，看着她的背影，心中的痛如针般刺进了他的心脏。这一刻，他几乎想要向她诉说一切，告诉她他已经生病，告诉她他恐怕活不久了，告诉她他再也忍受不了这种孤独与冷漠的生活。但是他没有说。他张了张嘴，却什么也没说出来。那份深沉的愧疚，那份无法言说的无力感，堵在他的喉咙里，让他无法自拔。
“你不在意我……”何雨柱喃喃地说道，声音如同落叶般飘落在地上，微弱而又无助。
何雨水并未停下脚步，只是冷冷地回了一句，“谁在意你呢？”话音未落，她已经转身消失在房间的深处，留下了何雨柱一个人，陷入沉沉的黑暗中。
他躺回床上，双手紧紧抓住被单，心里仿佛有一股巨大的压力压得他喘不过气来。那种被抛弃的感觉，那种从心底涌起的无力感，让他几乎要窒息。他从来没有觉得如此孤单，仿佛连空气都变得沉重，仿佛他已不再属于这个世界。
这时，那个不期而至的癌症诊断，如同晴天霹雳一般，彻底击碎了他最后的希望。医生的话语依然在耳边回响：“你患有晚期肺癌，治愈的可能性几乎为零。”那些话并不是很复杂，却让何雨柱的世界彻底崩塌。他呆呆地坐在诊疗室内，眼前一片模糊，所有的声音都像是从远处传来。他想问自己，自己究竟犯了什么错，为什么上天要如此残酷地对待他？为什么他这么努力地忍耐，却始终没有得到想要的结果？
他从医院出来后，一路上仿佛置身于梦境，脚步沉重，身体的每一寸肌肤都像是在燃烧。他不知道自己该去哪里，也不知该如何面对何雨水。他不敢回家，他害怕看到她那种冷淡的眼神，害怕她那句简单的“谁在意你”再次刺痛他的心。他想逃避，但他知道，逃避又能逃到哪里呢？
夜晚降临，四合院依旧安静，门外的风轻轻吹动着窗帘，发出低沉的声响。何雨柱站在院子里，望着那颗老树的影子，感到一股莫名的疲惫。他感觉自己已经没什么可以留恋的东西了。即便是再见到刘燕，她又能给他带来什么呢？她的热情与灿烂，终究无法治愈他内心深处的空洞。
何雨柱站在四合院的院子里，已经许久没有动弹。他的目光越过那棵老树，透过枝叶间的缝隙看向远处的天际，灰蒙蒙的云层低垂着，仿佛一切都被那股无形的沉重压得喘不过气来。空气中弥漫着湿润的泥土气息，院子里的一切，似乎都在提醒他，他再也回不到过去那个无忧无虑的自己了。
自从听到医生的诊断后，他感到一切都变得模糊了。生活、时间、甚至他自己的身体，仿佛都不再属于他。肺癌，这个令人绝望的词汇，让他清楚地明白，他的生命已经进入了倒计时。他曾经坚信，自己不过是一个普通的男人，虽然生活并不完美，但至少他还能在四合院中修剪树木、做些小事，他有妻子何雨水陪伴着他，他们过着简单的日子。然而这一切，在这份诊断书上，全部破灭了。
“治愈的可能性几乎为零。”医生那冷静的话语，如同沉重的铁锤，狠狠砸在了他的心头。何雨柱并不傻，他清楚地知道，在医学上，晚期肺癌的治疗，几乎无望。无论他如何努力，如何去寻求治疗，结果可能都不会改变。
但他不甘心。他不甘心就这样放弃，尤其是在没有尽力的情况下。他不想死在这片四合院中，死在这无尽的孤独与痛苦中。他不甘心，甚至对何雨水的冷漠，也开始感到一种无法言喻的愤怒和不甘。她不关心他，她从来没有真正为他停下过脚步。她不曾看见他心底的痛苦，甚至连一句关心的话语都没有。而他，也从未有过勇气去真正地向她诉说自己的感受，像一个失败的男人一样，默默忍受。
但他现在想了想，自己为什么要忍？他还活着，不是吗？他还可以为自己争取最后的机会。
于是，他决定寻求治疗，寻求能让他活下去的办法。不管过程有多么艰难，不管是否能治愈，他都要尽力一试。他必须去找一个能够治好他的名医，至少，他要给自己一个真正的机会。
何雨柱的决定没有告诉何雨水。她从来没有问过他身体的情况，甚至也从来没有关心过他有过的那些痛苦和无奈。他不想再去麻烦她，尤其是现在，他的心里充满了对她的怨恨与失望。何雨水或许从未意识到，何雨柱在这个家里感受到的孤独已经到了极致，甚至连生命的最后一刻，也要自己去面对。
“你要去哪儿？”在那个黄昏，何雨水突然出现在门口，站在那里，静静地看着何雨柱。她的声音没有太多波动，仿佛一切都已经习以为常。
何雨柱背对着她，轻声说道：“我去找个医生。”他说得平淡无波，仿佛只是去做一件寻常的事。
“找医生？”何雨水的语气中没有一丝关切，甚至带着一丝不解。“你身体不是一直都好好的嘛，怎么突然要找医生了？”她的语气冷淡，像是一个旁观者，似乎对他的健康状况完全无动于衷。
何雨柱顿了一下，心中升起一股沉甸甸的情绪，他知道她并不在意。但他依然转身看了她一眼，心中充满了不知所措的无力。“我……不太舒服。”他简短地回答，声音低得几乎听不见。
何雨水微微皱了皱眉，却并未再追问什么，只是冷冷地瞥了他一眼，转身消失在房间里。何雨柱的眼睛紧紧盯着她的背影，眼神中泛起一阵无法言喻的酸涩和痛苦。
他回过头来，看着眼前的院子，望着那几株正在生长的植物，突然觉得一切都那么模糊，仿佛整个世界都笼罩在一层灰蒙蒙的雾气中。以前他那么喜欢这片院子，喜欢它的一砖一瓦，喜欢在这里修剪枝叶，喜欢在这里做着那些微不足道的小事。但如今，每当他看着它，心中就泛起一种沉重的痛感，仿佛这四合院已经变成了一个封闭的牢笼，困住了他的身心。
“我不想死。”何雨柱低声对自己说，声音里带着几分嘶哑的苦涩。他知道，这句简单的话语，代表着他内心最深处的恐惧与无助。他不想就这样死去，他想活下去，哪怕是为了自己，也为了那些他曾经忽略的东西。
于是，他开始做出决定——去寻找名医。无论结果如何，他都要亲自去尝试。也许他最终会失败，最终会离开这个世界，但至少，他不再是那个无所作为的男人。至少，他可以告诉自己，他拼过了，他努力过了。
第二天，何雨柱收拾好了简单的行李，准备前往那个据说能治愈一切疾病的名医。这个名医在外界的传闻中，几乎是神一般的存在，许多人在绝望中找到了希望。但这个希望，是否真的存在呢？何雨柱不清楚，也许他从未真正相信过这些所谓的神医和奇迹，但现在，他不得不去试一试。毕竟，死亡的阴影已经近得无法忽视，而活着的渴望，才是支撑他前进的唯一力量。
何雨柱的脚步并不急促，他走得很缓，仿佛每一步都在拖延那一份逃离的决心。太阳还未完全下山，暮色逐渐染上了四合院的屋顶，院外的风轻轻吹过，夹带着一丝凉意，轻拂过何雨柱的面庞。那一刻，他突然觉得自己像是站在一个十字路口，身后是那片熟悉的院落，身前却是一片不知通向何处的未知。他不知道自己这一去，能否再回到这里，能否再见到那栋破旧的房子，甚至再见到何雨水。对她来说，他的离开，似乎并不值得关注。
他站在院门口，愣愣地看了一会儿，然后把背包背得更稳了些。他原本以为自己会有些挣扎，有些回头，但没有。他只是在无声地告别，然后踏出了这片熟悉的土地。
此刻，何雨柱脑海中闪过了种种复杂的情感，然而最强烈的却是那种从未有过的解脱感。这一刻，离开对他来说，不是逃避，而是释放，是他终于从那个沉闷的家，那个无力的日子中，找到了短暂的自由。他深吸了一口气，像是在为自己注入新的力量。
但在他迈出脚步的那一刹那，一种悄无声息的心虚涌上心头。他清楚，自己没有告诉何雨水，甚至连一封简短的告别信也没有留下。他在心里想，自己或许不需要对她做出任何解释。她早就不再关心他，而他，也早就不再期待她的关注。可是，为什么心里仍旧觉得空落落的，像是失去了什么重要的东西呢？这种空虚感像一只看不见的手，悄悄地捏住了他的心脏，让他几乎喘不过气来。
何雨柱不愿深想，他知道自己是为了活下去而做出选择，而不是为了寻求什么情感上的安慰。走出家门的那一刻，他几乎把自己的所有想法都抛之脑后，脑袋里空白一片，唯一剩下的就是那种逃离的本能。
然而，他越是走得远，心里的那份不安就越加浓烈。他不敢回头，不敢停下，怕自己一停下，就再也没有勇气继续前行。他不想回头去看家门口的那道熟悉的影子，更不想去想那张冷漠的脸。何雨水，也许早已对他不再抱有任何情感，她的沉默早已成为他生活中的一道屏障，那是一道从未能跨越的沟壑。他和她之间，早就没有什么可以挽回的东西了。
尽管如此，何雨柱依旧感到一阵难以言表的沉重。他明知道，离开是为了自己的生存，可这一离开，却又是那样的轻描淡写，仿佛根本没有告别的仪式，什么都没有留下，什么都没有解决。就这样悄无声息地走出家门，去找一个几乎不可能的希望。
“我活得有意义吗？”这问题在何雨柱的脑海中突然响起，他的心脏一阵颤抖，像被什么拉扯住了。他没有回答自己，甚至不知道自己该如何回答。
就这样，何雨柱背着背包，一步一步走出了院门，走进了夜幕中的街道。他的脚步偶尔被石板路的缝隙绊住，回响的脚步声在寂静的街道上显得格外清晰，但他的眼神，却始终没有动摇过。那一刻，他的内心仿佛什么都不想再想，仿佛一切都不再重要。他唯一要做的，就是去找那个名医，哪怕只是多一分机会，他也不愿错过。
然而，就在他走到巷口时，一声微弱的呼唤突然打破了夜的寂静。那声音有些遥远，却清晰地传入了何雨柱的耳中。
“雨柱……你去哪儿？”何雨水的声音没有愤怒，没有责问，只有那种无法掩饰的平静。听得出来，她并不急于让他回去，甚至她的声音中，也没有明显的情感波动，只有一种莫名的淡漠。
何雨柱的脚步在那一瞬间停住了。他的心脏一紧，像是被一根看不见的线牵住了。他转过身来，看到何雨水站在院门口，站得远远的，微弱的路灯把她的身影拉得很长，仿佛她并不是那个曾经和他一同度过岁月的女人，而是一个局外人，站在他所不知的地方，目送着他离开。
“我……”何雨柱的声音在喉咙里打转，却始终没有发出。他突然觉得，自己再也没有力气去说什么了。尽管他想解释些什么，但又怕自己说出的每一句话，都显得那么无力和空洞。
“你要去哪儿？”何雨水的声音再次响起，但这一次，语气中带着几分冷淡与疑惑。她依然站在那里，没有走近，也没有逼问。
何雨柱深吸了一口气，终于开口：“我去看个医生。”他说得很简短，仿佛这只是一次普通的外出。
“医生？”何雨水的眼神没有一丝波动，只是静静地望着他。她低下头，似乎在沉默中做出了某种决定，又像是放下了什么。
“我这几天不太舒服，想去看看。”何雨柱试图补充更多，然而，话到嘴边，他却什么也说不出来。那份陌生的疏离感，如同一张无形的网，已经把他和她之间的距离拉得越来越远。
何雨水站了几秒钟，似乎在思索什么。她微微抬起头，眼神淡淡的，语气依旧平静：“你去吧。”她的目光并没有落在何雨柱的脸上，而是略显茫然地投向了远处。那份目光里没有愤怒，没有关心，甚至连失望的情绪都不曾涌现出来。她看起来，好像从来没有真正希望他能回来过。
何雨柱的心中突然涌起一阵刺痛。他知道，她的冷漠早已不是偶然，而是一种长久的积累。她的冷淡，是一种深沉的失望，是她早已为自己筑起的屏障。他的离开，对她来说，似乎早已不再重要。
“那……”何雨柱停了停，声音低沉而充满无奈，“我走了。”他说得很快，像是迫不及待地离开这里，离开这片充满沉默的空气。
“嗯。”何雨水答应了一声，目送着他离去，直到他的背影消失在黑暗中，直到那个熟悉的身影彻底消失在她的视线里。
何雨柱走出四合院的那一刻，心里一片混乱。他明知道自己在逃避，却又找不到勇气回头，去面对那早已停滞的生活。走得越远，心中的空虚就越加明显，仿佛一只无形的手，紧紧抓住了他的心脏。每一步都让他感觉到自己离生命的终点更近了一些，而这种无力感，笼罩着他，让他无法呼吸。
那天夜里，他没再去医院，而是自己一个人坐在了街角的小茶馆里。茶馆里人声喧哗，有人高谈阔论，有人低声交谈，而何雨柱却仿佛被这世界隔绝开来，他的眼睛看向窗外，视线模糊不清。桌上的茶水早已冷却，杯沿上留下了一圈水渍。他却依旧没有去碰那杯冷茶，仿佛他早已失去了喝它的兴趣，或者说，失去了对任何事物的兴趣。
他的身体在不停地给他发出警告。胸口的疼痛依旧隐隐作痛，虽然不像那次突然袭来的剧痛那么剧烈，但却持续不断地像一根刺，时不时地在心脏深处扎一扎。何雨柱的手不自觉地捂住胸口，那种痛楚仿佛在告诉他，某些东西已经开始崩塌。而更令他不安的是，他的体力已经开始迅速下滑。早上起床时，他会感到一阵眩晕，站立不稳。吃过饭后，他的胃总是隐隐作痛，食欲大不如前，甚至连最简单的体力活动，都让他感到异常疲惫。
他有时在夜里惊醒，发现自己全身冷汗湿透，心跳加速，仿佛身体的每一个细胞都在抗议。他知道，自己已经不再是那个可以无所畏惧的男人。以前他自认为身体强壮，永远有力气去做任何事。而现在，他的身体却像背叛了他一样，开始向他发出种种不安的信号。
“这病，越来越难受了。”何雨柱坐在茶馆的角落，喃喃自语，低声念叨着。他突然感到一种无助和无奈，心里越来越沉，仿佛整个人都被困在了某种无法逃脱的漩涡中，无法自拔。
他本来想去找那位名医，给自己一个机会，哪怕是渺茫的机会，他也不愿放弃。但是他又担心，自己的身体状况是否已经无法承受如此长途的奔波。每一步，他都觉得自己像是走在一条没有尽头的路上，每一步都带着极大的痛苦。而最可怕的，是那种感觉逐渐蔓延开来：他无法控制自己的身体，他不再掌握自己的命运。
“如果再这么下去，恐怕……真的撑不住。”何雨柱低下头，手指无意识地敲打着桌面，发出沉闷的声音。他意识到自己不仅仅是在担心病情，更多的是一种对未知的恐惧。他并不害怕死亡，但他害怕在死之前，自己再也无法像以前那样自由自在地活着。他害怕失去所有的控制，害怕成为一个只剩下痛苦的躯壳，甚至连自己的思维和意志都失去。
这段时间，他几乎没有再联系何雨水。离开家之后，他就像消失了一样，没有给她留任何消息。不是他不想，实在是因为他心里清楚，无论他怎么说，何雨水也不会为他担心，不会为他停下脚步。她已经不再关心他，他早已成为了她生活中的一个配角。曾经那些亲密的对话，曾经那些共同度过的时光，现在想起来，仿佛都变得遥远、模糊，甚至有些陌生。
每当何雨柱想到这里，他的心情就变得复杂而沉重。那种寂寞，像一块沉重的石头，压得他几乎喘不过气。可是，他明白，这一切都是他自己造成的。他从来没有真正地去关心她，也从来没有尝试去理解她的感受。自己一心想着逃避，想着如何不去面对自己内心的痛苦，却从未考虑过她的感受。何雨柱的自责如影随形，始终无法摆脱。
他沉默了一会儿，突然发现自己不再愿意待在这间嘈杂的茶馆里。空气似乎变得沉闷起来，每个人的谈话声仿佛都在刺痛着他的耳膜。他站起身，付了钱，默默地走出了茶馆。外面的夜风迎面而来，带着一丝寒意，吹得他有些不适应。他裹了裹外套，抬头看向天际，黑暗的夜空中星星寥寥无几，只有一轮淡淡的月亮悬挂在空中，冷冷地照着大地。
何雨柱的内心，一如这片夜空般空洞无比。他不敢回去看何雨水，也不敢去面对那一片曾经熟悉的家。他害怕再次面对她冷漠的眼神，那种仿佛他不再重要的眼神。他开始害怕与她的每一次对话，害怕每一次试图伸出手去，却换来的是沉默与疏远。
“我到底应该怎么办？”何雨柱的声音低沉，带着一丝不易察觉的颤抖。他对自己发出了这个问题，却没有答案。
他的身体，仍然在不断地提醒着他，每一步走下去，都会变得更加艰难。每一分每一秒，他都在与自己的病魔进行着无声的抗争。然而，身边没有人可以依靠，没有人可以给他提供帮助。那些曾经想要依赖的亲密关系，早已变得疏离。他知道，不管他怎样挣扎，最终都只能靠自己。
此时的他，已经不再是那个无所畏惧的男人。每当夜晚降临，寂静笼罩，他就会想起自己的过去，想起那个曾经拥有希望和梦想的自己。那时候，他站在四合院的院子里，信心满满地修剪树木，认为自己可以掌控一切，认为一切都会向着自己希望的方向发展。
然而，现在，一切都变了。他的身体不再听使唤，妻子的冷漠让他心生疲惫，连对自己的信心都开始动摇。何雨柱慢慢意识到，或许他这一生，都注定要活在这份无法摆脱的孤独与不安中。
何雨柱从茶馆走出来，走进了更加深邃的夜色。街灯下，只有他一个人的身影，长长的投在破旧的街道上。他的步伐已经开始显得有些迟缓，额头上渗出了一层细汗，身体的疲惫几乎到了极限。那种隐隐的疼痛，像一根无形的针，不时刺向他的肺部，让他喘不过气来。可他依然没有停下脚步，仿佛只要停下来，他就会被这沉重的现实压垮，最终消失在这条寂静的街道上。
他的思绪很乱，不仅仅是身体上的不适，还有内心深处的那些纠结和愧疚。渐渐地，何雨柱停下了脚步，找了一个安静的角落坐下来。虽然寒风刺骨，但他并不在乎。他打开背包，从里面拿出了一个信封，沉默地望着那白色的纸面。他已经写了好几次了，纸上有几次修改的痕迹，字迹已经显得有些凌乱，仿佛他的心情也随着这些字母一同崩塌。
信中写的内容，虽然简短，却几乎倾注了他所有的情感。
亲爱的雨水，
这封信，或许你不会读，或者读了也不会记得。但我还是忍不住写给你。
这些天来，我心里一直有个声音在提醒我，趁着自己还活着，趁着时间还没完全消失，我应该把自己对你所有的愧疚、所有的无奈告诉你。
我知道，我一直在逃避，逃避面对我们之间的那道深深的裂痕。你对我的冷漠，我从未真正去理解和承认。我一直以为自己能承担所有的痛苦，甚至连你冷淡的态度都能忽略。但现在，身体的痛楚让我明白，逃避已经无济于事。
你也许不知道，最近我身体的状况越来越差。没有你，我不知道自己还能走多远。
我不求你再为我做什么，不求你对我有任何改变，只是想让你知道，我的心里，依然是那个曾经想与你并肩走下去的男人。即使现在我已满身疲惫，但那份曾经的心意，仍然未曾改变。
何雨柱的眼神有些模糊，手指在纸上停顿了一下，深深地叹了口气。他知道，自己说的这些话，或许是多余的，或者根本就没有意义。可是，写下这封信，他的心里却好像松了一口气。哪怕这种松动是片刻的，他也愿意为此去努力。
他合上信封，眉头紧皱，心里有一股莫名的恐惧。他害怕自己再也无法亲自将信交到何雨水手里，害怕自己就这样在她的世界里消失，而她永远也不会知道自己曾经为她写过这样一封信。更令他害怕的是，信中所有的情感，都可能被冷漠无情地抛在一旁，根本得不到任何回应。
他静静地坐在那里，背靠在墙上，头低垂着。周围的街道逐渐安静下来，偶尔有几辆车驶过，留下一阵刺耳的鸣笛声。寒风从他的肩头扫过，让他微微打了个冷战。夜空中，星星稀疏，月亮被云层遮掩，黑暗仿佛在吞噬着他的一切。
不知过了多久，他终于站起身，拉紧了外套，把信纸小心地塞进背包里。那一刻，他的心情依旧沉重，仿佛这封信只是他内心某个未解的结，不管如何写出，依然无法解脱。
何雨柱没有直接回家，而是转向了另外一条小巷。他知道，自己此刻不应该回到四合院，不应该回到那个让他感到压抑和无法呼吸的地方。那儿已经不再是他的避风港，而是一座牢笼，让他无法逃脱。尽管他知道逃避并不是解决问题的办法，但他此刻无法面对何雨水那冷漠的眼神，更无法面对自己曾经的懦弱和失败。
他没有目的地走着，脚步慢慢地带着他走到了一个公园。公园里寂静无声，几盏昏黄的路灯勉强照亮着四周，树影斑驳，空气中弥漫着一股湿气，透过空气传来的凉意，让他有些清醒。
何雨柱坐在公园的长椅上，眼前的景象变得越来越模糊。晚风吹动树枝，沙沙作响，仿佛在为他哀悼。他的手抬起，轻轻捂住胸口，心脏跳动的声音在寂静中显得异常清晰。那种沉重的痛感再次袭来，像是被一把刀狠狠割开，带着一阵撕裂的疼痛，迅速蔓延到四肢。何雨柱闭上了眼睛，忍不住深深地吸了口气，他知道，自己已经没有多少时间了。
“如果我真的撑不住了……”他的声音低得几乎没有音量，仿佛是对自己说的，“那么至少，也应该告诉你，曾经我真的很爱你。”
他把头埋进双手，默默地坐着，周围的一切仿佛都与他无关。风吹过脸颊，带走了些许眼中的泪光。他没有哭泣，因为他知道，自己的眼泪早已没有了意义。他只是想在这段短暂的时间里，给自己留下一些安慰，哪怕这份安慰是如此苍白无力。
几小时过去，何雨柱最终还是起身，走向了一个无人知晓的地方。他把信小心地放在了自己背包的最底部，仿佛放下了一块重重的石头。虽然他无法预见未来，也无法控制接下来的一切，但至少此时此刻，他有些许平静。他已经尽力了，尽力去做了那些他认为应该做的事。
何雨柱坐在公园的长椅上，背靠着冰冷的铁栏杆，指尖还在无意识地抚摸着那封信的边缘。黑夜笼罩一切，只有远处的几盏昏黄的路灯散发着微弱的光，照得他面前的空气仿佛弥漫着一种厚重的孤寂。他的脑袋空白，胸口的疼痛又开始隐隐作痛。已经好几天没去医院了，身体的警报一次次响起，但他始终没有勇气面对那个自己早已惧怕的现实。
他把背包挎在肩上，低下头，望着长椅下方那几片枯叶，随风飘动，旋转着掉落，仿佛自己的人生也和这些叶子一样，失去了方向，随风而散。突然，手机震动了一下，把他从沉思中拉了回来。
是一个陌生的号码，何雨柱犹豫了一下，接了起来。
“喂？”他的声音低沉，带着一丝疲惫和迷茫。
电话那头传来的是一个熟悉却带着些许陌生的声音，那个声音曾经是他最亲近的人。——是他的父亲。
“柱子，是我，”电话那头的声音沙哑，带着岁月的沧桑感，“你最近怎么样？身体还好吧？”
何雨柱的心跳不由得加快了几分。这个声音曾是他最大的依赖，但现在，却成为了他最想逃避的存在。小时候，他总是躲在父亲的怀抱里，依靠着那份无所不知、无所不能的力量。但如今，他的内心却充满了羞愧与惶恐——他知道，自己已经无法再像以前那样，面对父亲的关心，直视他那双眼中期待的目光。
他没有立刻回答，沉默了一会儿，才勉强挤出一个声音：“还行，没什么问题。”他嘴巴虽然这么说，但心里却清楚，自己已经不再是那个可以毫无顾虑地告诉父亲一切的孩子了。
父亲的呼吸传来，明显有些急促，“你别瞒着我，你最近有去医院检查过吗？你的身体状况怎么样？我听说……”话未说完，父亲的语气中已经透出不安，“你在外面跑了好久了，都没回来，电话也打不通。我知道你那样一个性子，什么都藏在心里，但你要记住，咱们家是一个整体，你不可能一个人承担所有的压力。”
何雨柱的心猛地一沉，父亲的话语像一根针，狠狠扎进了他的心里。他闭上眼睛，稍微调整了一下呼吸。那种不知从哪里来的压力，瞬间涌上了心头。他知道父亲的话，永远是那么温暖、宽厚。可是，自己却无法承受这份关怀，这份期望。
“爸，我……”他有些哽咽，想说些什么，却又说不出口。那种深深的愧疚，如同一座大山，压得他几乎喘不过气来。
父亲似乎也意识到了什么，沉默了一会儿，语气软了下来，“柱子，你是不是觉得你一个人能承受所有的痛苦，能承担所有的责任？你从小就这样，什么都自己扛着，什么都自己扛着……你知道吗，我不想看到你那样。”
“我不是……”何雨柱的声音已经带上了些许急切，“我只是不想麻烦你，爸，真的。”他深吸了一口气，内心的那股压抑感让他几乎快要窒息，“我一直都不想让你担心。”
“担心是父母的责任。”父亲轻轻叹了一口气，“你是我儿子，永远都是。无论你在哪儿，无论你变成什么样，我都希望你能坦然面对，接受你该接受的。”
那句话像一块巨石压在何雨柱的胸口，让他几乎难以呼吸。他咬紧牙关，试图压抑内心的情绪，然而，泪水却突然涌上眼眶，湿润了他的眼睛。多年积压的心事，在这一刻竟如决堤的洪水般倾泻而出。他强忍着想要哭出来的冲动，低声说道：“爸，我……最近有点不舒服，可能……”他没有继续说下去，因为他害怕再说下去，他就再也控制不住自己的情绪。那份沉重，始终无法卸下。
电话那头沉默了好一会儿，父亲的声音渐渐带上了一丝深沉的关切：“柱子，没关系，不管怎样，记得我们是一家人，我一直在这里，你不用担心我。你去医院检查一下，有什么事，马上告诉我。”
何雨柱终于忍不住低声抽泣起来，他一把捂住脸，眼泪悄悄滑落。这些年，他一直在努力逃避着家人的关心，努力让自己变得坚强，努力表现得像个“独立”的男人，但这一刻，他才明白，自己原来从来没有真正放下过那份依赖。无论他多么努力，父亲那温暖的声音总是能轻易地拨动他内心最柔软的部分。
“爸……”何雨柱哽咽着，几乎无法继续说话，“我……我其实很害怕。”
“害怕什么？”父亲的声音里充满了怜惜，似乎早已看透了何雨柱内心的痛苦，“怕病痛，还是怕失去？”
何雨柱默默地低下头，指尖紧紧抓住手机的边缘，几乎要把它捏碎。他害怕失去一切，甚至害怕自己走不到明天，害怕连最后一丝希望都将消失在这无尽的黑暗中。
“我怕……”何雨柱的声音越来越低，几乎听不见，“我怕自己撑不下去了，怕……再也回不到你们身边。”
“傻孩子。”父亲轻轻叹了一口气，仿佛看透了他的心事，“你不孤单，不管发生什么，你永远不会是一个人。你得记住，真正的坚强，不是一个人扛下所有，而是敢于承认脆弱，敢于让自己被爱，被依靠。”
那句话仿佛击中了何雨柱的内心，他顿时觉得自己像是被一股温暖的力量包围。眼泪不由自主地涌了出来，滑落到下巴，他强忍着不让它们更多地溢出。
“爸，我……我会去医院的。”何雨柱努力让自己冷静下来，抬起头，深吸了一口气，“我会照顾好自己的，你不用担心。”
电话那头沉默了片刻，仿佛父亲在思考什么。最终，父亲轻轻地说道：“去吧，照顾好自己，别让自己再痛苦了。无论如何，我们都在你身边，记得这点。”
何雨柱闭上眼睛，泪水依旧在眼眶中打转，但他的心中却感到一丝从未有过的温暖。那种来自家庭的关爱，来自父亲那一句简单却温柔的话语，像是给他找回了丢失已久的力量。他知道，这条孤独的路并不完全是独行，他还有可以依赖的人，父亲就是那个永远不会抛下他的背影。
挂断电话后，何雨柱站起身，望向远方的夜空。此时的他，虽然依然感到身体的痛苦，依然对未来充满惶恐，但他不再像之前那样迷茫和恐惧。或许，生活的路并不平坦，但至少，他已经不再孤单，至少，他还可以依靠那些从未改变的亲情。
何雨柱挂掉电话后，依然呆立在公园的长椅旁，眼前的景象仿佛都变得虚幻而遥远。夜色深沉，空气寒冷，他的身体依然感到无比的沉重，就像一座大山压在胸口。每次尝试深呼吸，胸腔里都仿佛被针扎一样，痛得无法言说。即便电话那头传来的父亲关切的声音让他短暂地有些释然，但那种无法掩饰的痛苦，依然像潮水一般不断地涌上来，让他无法平静下来。
他摇了摇头，试图赶走那种难以言喻的沉重，却无济于事。父亲的话依然在耳边回响，“你不孤单，不管发生什么，你永远不会是一个人。”这些话似乎带着某种魔力，穿透了他的防线，让他暂时松懈了警觉，但随之而来的，却是更加深重的愧疚和自责。
何雨柱不敢面对自己真正的感受，他知道，自己已经不再是那个坚强的男人了。曾经，他总是能独自承受一切，无论是生活的重压，还是心灵上的疲惫，他从不曾向任何人求助。他曾以为自己可以撑得住，曾认为只要自己不低头、不流泪，就能一直走下去。但如今，身体的病痛无时无刻不在提醒他，曾经的自信和坚韧已经支离破碎，剩下的只是一堆脆弱的废墟。
他低下头，闭上眼睛，内心充满了复杂的情感。这种愧疚感像是悄无声息地钻进了他的骨髓，根本没有办法摆脱。他不愿再让父亲担心，这个已经年迈的男人依然背负着沉重的期望，盼望着他的儿子能够自信、坚强地活下去。但何雨柱知道，自己早已无法承载那些期望。他的身体状况一天天恶化，而他却选择继续隐瞒，选择自欺欺人，选择在自己设下的牢笼中苦苦挣扎。
“我到底在逃避什么？”何雨柱默默地问自己，心中充满了无法解答的迷茫。他开始意识到，自己对于病痛的恐惧，已经超越了对死亡的恐惧。不是害怕死去，而是害怕自己在死去之前，什么都没有做完，什么都没有解决。他害怕在离开这个世界之前，依然背负着太多未解的结，太多无法释怀的痛苦。
他用力地捏了捏自己的手，感受着皮肤上的微微疼痛，试图让自己从这片困惑和痛苦的漩涡中挣脱出来。但无论他如何努力，那股沉重的压迫感依然如影随形。
“为什么，我就是不能面对呢？”何雨柱喃喃自语，双手紧紧抓住长椅的扶手，仿佛那是他唯一的依靠。
就在他沉浸在这种无力感中的时候，手机再次震动。屏幕上跳出一个名字：何雨水。
他的心跳猛地一停，瞬间从那种迷茫中清醒过来。他盯着手机屏幕，脑海中一片空白。每次看到她的名字，他的心情总是复杂得让人无法理解。那是他无法解开的一道难题，是他至今无法完全理解的心结。
他犹豫了片刻，终于按下了接听键。
“喂？”他的声音低沉，几乎带着一些哽咽。
电话那头传来何雨水略带迟疑的声音：“柱子，你在外面吗？”
何雨柱的心头一震，那个声音还是那么熟悉，那么温柔，但同时也带着一种他难以言喻的距离感。他的心不由自主地抽紧，脑海中一片混乱。
“嗯，”他强迫自己让语气平静些，“在外面，怎么了？”
“没什么，”何雨水的语气带着一丝犹豫，“只是最近一直没能联系到你，家里……”她停顿了一下，似乎想说什么，却又吞了回去。她的声音听起来有些不自然，“你还好吗？身体好些了吗？”
何雨柱握住手机的手微微发紧。每一个字，似乎都带着无形的重压，让他几乎无法呼吸。他轻轻叹了一口气，深吸了一口气才回答：“还行，就是有些累。”
“你有没有去医院？”她语气有些急切。
“去了，”何雨柱低声回答，“做了一些检查，医生说没什么大问题。”
“没问题就好。”何雨水的声音听起来轻松了些，“你真的要照顾好自己，别像上次那样把自己弄得那么累了。”
“嗯。”何雨柱点了点头，虽然她看不到，但他还是条件反射地做出了这个动作。
沉默了一会儿，何雨水似乎又有些话要说，但最终还是没能说出来。电话那头的气氛有些尴尬，甚至让何雨柱感到有些压抑。他知道，何雨水的关心是发自内心的，然而她的关心总是那么遥不可及。曾经，他们彼此间有过太多的默契和亲密，但现在，随着时间的推移，那份亲密感渐渐褪去，取而代之的是无尽的冷漠与疏远。
何雨柱的心里突然感到一阵刺痛。那种痛，像是被人用刀割开，鲜血淋漓，却又无法愈合。他知道，这种感觉不只是因为身体的病痛，更是因为内心的空虚与孤独。曾经，他以为自己可以独自承受一切，但如今，他才发现，自己不过是一个空壳，内心没有一点温暖，没有任何依靠。
“雨水，”他突然开口，打破了沉默，“你是不是觉得我很累？”
电话那头一阵沉默，何雨水似乎有些愣住了，过了好一会儿，她才轻声回答：“我没觉得，只是你……你是不是有什么事不告诉我？”
何雨柱的心微微一颤。他的目光飘向远处，夜空中的星星被云层遮住，四周的一切都笼罩在深沉的黑暗中，仿佛整个世界都在对他低语，而他却无法回应。突然之间，他觉得自己非常渺小，仿佛被这个世界彻底遗忘。
他轻轻地闭上眼睛，低声说道：“我没事，只是……”他顿了顿，话到嘴边，却始终没有说出来。那些藏在心底的话，他始终不敢说出口。他怕说出来后，连最后一丝希望也会随之消失，怕她会因此更加疏远，怕她的心中再也没有他的位置。
“只是……有些事情我不想让你担心。”他低声补充道。
电话那头再次沉默了一阵，何雨水没有再追问下去，而是用一种轻柔的语气说道：“那你就先休息吧，身体最重要。”
“嗯，晚安。”何雨柱紧握手机的手渐渐放松，挂断了电话。
他依然坐在那条寂静的长椅上，夜风轻轻吹过他的脸庞，带来一丝丝凉意。那封信仍然在背包里，他的手指微微颤抖，心中依然充满了无尽的纠结和痛苦。
或许，他的生活永远也无法摆脱这份沉重的负担，或许，他永远也无法放下那些未完成的心结。但无论如何，他依然会继续走下去，继续在这条无尽的黑暗中前行。
何雨柱回到自己那间昏暗的出租屋时，天已经彻底黑了下来。外面是无尽的夜色，空气中弥漫着湿润的寒气。屋内的光线昏黄，墙角的阴影仿佛伸展得比平时更长了些。桌上堆积着一些随意翻阅的文件，还有一些他曾经打算去处理却一直拖延的事情。屋里的氛围让他倍感压抑，仿佛每一寸空间都充满了不安的气息。
他放下背包，直接走到厨房，打开那块老旧的橱柜。里面堆满了各式各样的药瓶，瓶盖上积了些许灰尘，瓶身已经发黄，甚至有些瓶子已经开始漏气，里面的药材散发出一股混合的味道——中药的香气中带着一丝刺鼻的苦涩。他打开其中一个瓶子，里面是一堆黑乎乎的草药，似乎早已干涸。何雨柱没有多想，将药材倒进了锅里，加入水，然后开始煮。
锅里逐渐升起了一阵阵的热气，那股味道弥漫开来，混杂着药材的苦味、草香和淡淡的木质气息，久久不散。何雨柱站在厨房门口，凝视着锅里的水，心中五味杂陈。自从他开始治疗这场病痛，他就习惯了这种苦涩的药味。每一次服下这些药，仿佛都在提醒他自己正在经历的病魔，提醒他自己逐渐失去的健康。
“这就是我该承受的一切吗？”何雨柱低声自语，目光中充满了空洞与茫然。无论他如何努力去接受这些药物，去改变自己健康的状况，依旧无法摆脱身体里的那股侵蚀感。每次吃药，他都像是在跟自己的一部分作斗争，仿佛每一颗药粒都在提醒他，身体的每一寸都正在衰退，而他却无力去阻止。
喜欢四合院：重生归来，我不再是傻柱请大家收藏：(m.yishudushu.com)四合院：重生归来，我不再是傻柱亦舒读书更新速度全网最快。