公元1937年12月13日。
南京的冬天潮湿而阴冷。
临近傍晚，天空没有一丝云彩。
疯狂啸叫十数天的枪声炮声在这一天的这一时刻起，忽然间消失了。喧嚣渐渐沉寂。偌大的南京城笼罩在灰色的烟霾里，偶尔有稀稀拉拉的枪声。空气中弥漫着刺鼻的烧焦羽毛的气味，到处是断墙残壁。在连接中山门通往城中的一条不算太宽的马路上，车已无法通行，马路上中国和日本将士的尸体一眼望不到尽头。木头电线杆东倒西歪，除了尸体外，遗弃的钢盔、军鞋、汽车轮胎、枪械、沙袋、汽油桶、行军装备等应有尽有，有抛锚的军用汽车横亘在马路中央。不时有无建制的日本步兵快速通过，边跑边朝四周放枪。
数十米高的中山门早已坍塌，这个由明朝朱元璋的子民修建的城门，在日军重炮的轰击下，已残破不堪，倾泻而下的墙砖堵塞了整个通道。
数百年的城楼，满目弹洞。
城门外，一支日军小队手持三八式步枪正在警戒。为首的军官是个仅有20来岁的娃娃脸，眼神中依旧充满了惊恐，警惕地四顾。他的嘴里叼着的一支烟卷，已然熄灭，他却浑然不觉。
中山门往东1000米，往北800米，被划作紫金山南线阵地，是国民革命军教导总队阻击日军进攻中山门的最后一道防线，总队长桂永清，士兵几乎是清一色的南京中央陆军军官学校的学员，绝大部分是年初刚刚从南京、武汉等地选拔入学的入伍生。
在这方圆不足一公里的地域，战斗空前之惨烈，紫金山南麓的几个制高点阵地，多次易主，中日双方为此均付出了沉重代价。双方的指挥官心中都非常清楚，这块复廓阵地是由中山门打开南京城的跳板，战略意义十分重要。
而此时此刻，战斗已经结束。在这块南京城东南地势最高的阵地上，遍布了数千具中日官兵的尸体。
这时，没有一方在打扫战场。
中方的高级指挥官已不知所踪。
日方的官兵早已开进南京城中心，清剿未来得及撤退的中国士兵，后来为防止士兵混杂在南京城的百姓中，索性开始了血腥的屠杀。
血已凝固，尸体开始变冷。
放眼望去，大多数的树叶已褪，光秃秃的树桠直愣愣地刺向阴云密布的天空。
阵地上有青烟袅袅。
寒鸦在哀嚎。
紫金山东麓。
一条并不显眼的小路，看出它不常为人践踏。
小路弯弯曲曲，在参差不齐的树木遮掩下通向不远处的一处山坳里。
在山坳的西北角，依山搭建了一间低矮的石头房子。
此时暮色四合，不见炊烟。
斑驳的木门虚掩着，里面透着微弱的灯光。
一张石板桌子四周，坐着三个人。两男一女。中年男人戴着一副黑框眼镜，一身青布长衫，用右拳支着下巴，盯着桌上的油灯默默出神。他的左手一侧，是个年过半百的男人，低着头抽着旱烟，灯光照着他黝黑的额头上，额头下面，是一张沧桑的脸，皱纹如沟壑。紧挨着中年男人的右侧，是一位中年女人，目光焦虑，眼角透着泪光。
中年男人把目光投向抽烟的男人，说，大哥，外面好像打完了。
老年男人侧耳听了听，嗯了一声
女人插话说，该打完了，这多少天啦！顿了顿又说，不知道打得怎么样了。
中年男人回头看她，说，八成守不住。
女人一听他的话，呜咽道，不知道冬儿和秋儿到底怎么样了？说着泪喷涌而出，竟哭出了声来。
老年男人叹了口气。
中年男人焦躁的站起身来，在屋里来回踱步。
女人抽泣说，我更担心的是秋儿，她一个女孩子。哭得更厉害了。
中年男人有些不耐烦，大声呵斥她，哭有屁用！都怪你从小太宠她了，我叫她随我们到大哥这里躲一躲，她偏不听，说战争爆发，她们医院的伤病员一定不少。
女人根本没有听他讲话，思维我行我素，继续道，还有冬儿，他是要参战的……
老年男人抬起头说，思冬还好，他毕竟是营长了。
中年男人打断他的话，说，我更担心的就是冬儿，营长又不是什么大官，必须亲临战场一线的！
长时间的沉默。
老年男人立起身，似乎下定了一个什么决心，对中年男人说，怀齐，枪炮都停了，仗恐怕打完了，我们还是出去看看吧，这一带我熟。
中年男人叫曲怀齐，是南京城里育群中学的国文老师，女人叫柳兰，是南京城夫子庙大华百货店的售货员，他们是夫妻。在在半月前，国民南京政府下令撤退期间，所有中小学就已停课。他和妻子商议了一下，觉得南京城并不安全，于是决定躲到大哥曲怀远在紫金山东麓的这处偏僻的山坳里。
曲怀奇夫妻是11月28日来此的。临行前，他们分别去找过儿子思冬和女儿思秋。儿子曲思冬是国民政府南京城防司令部的少校营长，女儿曲思秋是应天教会医院的一名医生。儿子没见到，打了几次电话也没能说上话。女儿推说医院在开战期间将会忙得不可开交，拒绝跟他们前往避难。
大哥曲怀远长怀齐八岁，原本也在南京城里生活，十年前妻子意外死亡，他就离开了城市，在此处安置了一个简易的家，并在数百米的北山坡开辟了一块荒地，种些粮食和蔬菜，捕些飞禽和小兽为食。
喜欢枪膛线请大家收藏：(m.yishudushu.com)枪膛线亦舒读书更新速度全网最快。