这个赛季的广东足球队，像团烧不尽的野火，把奖杯拿到手软。先是全国甲级联赛决赛上，容志行一脚定乾坤，捧回冠军奖杯时，看台上的“华南虎”横幅差点把体育馆的顶掀了；紧接着全运会赛场，杨宁扑出关键点球，全队抱着金牌在雨中打滚，球衣上的泥点混着汗水，成了最耀眼的勋章。
这股势头，还借着合作的东风越烧越旺。千色服装的赞助一落地，球员们训练时穿的太空褛就成了街头爆款，有球迷蹲在训练场外，就为拍张容志行穿深蓝色外套的背影；风雅颂文化传媒更把他们请进文艺演出，欧伟庭唱《壮志在我胸》时，台下举的灯牌一半是“广东队”，一半是“欧伟庭”，连卖冰棍的小贩都知道：“穿千色太空褛的，都是踢球最厉害的那帮仔！”
球员们的脸，不再只出现在体育版。陈玉良去文化街参加活动，被大妈们围着要签名；蔡锦标在晚会上跟林沫合唱，第二天报纸就登了“铁卫跨界唱情歌”的头条。有次容志行去买肠粉，老板硬是多送了两个蛋：“你们让全中国都知道广东足球厉害，这点算啥！”
最让外界咋舌的，还是省港杯的4比1。赛前两地媒体吵得热闹，香港报纸说“胡国雄带队，五五开稳了”，广州这边的体育版则憋着股劲：“咱们冠军之师，怕过谁？”结果两回合打下来，广东队的传切配合像精密齿轮，欧伟庭的突破、容志行的调度、杨宁的扑救，把“五五开”打成了一边倒。
香港的名流们在看台上坐不住了。有实业家散场后就托人打听：“能不能请广东队去香港办场交流赛？”还有报社老板拍板：“下期头版给广东队，标题就叫‘王者之师’。”他们终于看清，这支拿遍全国冠军的球队，早已不是“区域性强队”，而是能代表中国足球门面的劲旅。
更衣室里，容志行看着墙上挂的三个奖杯——甲级联赛、全运会、省港杯，忽然跟队友们笑说：“以前踢球是为赢球，现在才懂，咱们踢的是广东的精气神。”旁边欧伟庭正试穿千色送的新太空褛，闻言拍了拍他的肩膀：“那下次，咱们让更多人看到这股精气神。”
窗外的越秀山体育场还亮着灯，有球迷还在喊球员的名字。这个赛季的辉煌，从来不止是奖杯的重量，更是足球、商业、文化拧成的一股绳——当球员们在赛场上奔跑，在演出中歌唱，在太空褛的赞助里被更多人认识，他们早已不是单纯的运动员，而成了连接赛场与生活、广东与香港的鲜活符号。这股势头，才刚刚开始。
1980年1月10日的香港政府大球场，海风裹着咸湿的凉意，却吹不散看台上的热浪。汉堡队的红白战袍刚出现在球员通道，全场就响起倒抽气般的惊叹——凯文·基冈的金发在阳光下像团火焰，身后跟着鲁梅尼格、马加特等一串星光熠熠的名字，德甲冠军的气场，让草皮都仿佛矮了三分。
对手精工队是香港联赛的霸主，球员们攥着拳头踏上球场时，看台上还有球迷喊“精工顶住”。但开场仅7分钟，基冈就在禁区内一个轻巧的马赛回旋，晃过两名后卫后推射破门，1-0。看台上的欢呼还没落地，汉堡队的攻势已如潮水般涌来：马加特的远射像炮弹轰门，鲁梅尼格的边路突破如入无人之境，连门将都在禁区外玩起了脚法。
精工队的球员们拼得满脸通红，有次后卫梁帅荣（刚打完省港杯的香港队主力）奋不顾身滑铲，却被基冈轻轻一挑过掉，足球划出道弧线直奔死角。记分牌上的数字像翻书似的跳：3-0、5-0、7-0……中场休息时，有香港球迷举着“基冈真棒”的牌子，一半是惊叹，一半是无奈。
下半场成了基冈的个人秀。他先是接鲁梅尼格传中头球破门，又在禁区线上突然起脚，足球擦着立柱内侧入网，看台上竟响起“再来一个”的呼喊。当汉堡队打进第9球时，连精工队的门将都笑着摇了摇头——差距实在太明显，就像秋风扫过落叶，干脆利落得让人没脾气。
终场前，精工队靠着一记点球扳回1分，看台上爆发出全场最响亮的欢呼，仿佛这1球比汉堡队的9球更珍贵。哨响时，基冈主动拥抱了精工队的队长，用生硬的粤语说“你们很努力”。有香港记者冲到场边问他感受，基冈指着草皮：“这里的球迷很热情，足球氛围很棒。”
这场9-1像面镜子，照出了亚洲足球与欧洲顶级水平的差距，但也点燃了更旺的火。散场时，有年轻球员蹲在草皮上捡汉堡队的球袜，说要“带回训练基地当纪念”；有教练在笔记本上画满了汉堡队的战术跑位；连刚赢下省港杯的广东队球员，也托人要了比赛录像——容志行后来在训练课上说：“看看人家怎么踢的，咱们还差得远，但总有一天能追上。”
海风依旧吹着球场，基冈的金发早已消失在球员通道，但这场球留下的，不止是悬殊的比分。它像颗种子，落在无数中国球员和球迷心里：原来足球可以这样踢，原来差距之外，更有值得追赶的方向。
1月中旬的香港，海风里还带着新年的余温，香港大球场的草皮却已被紧张的气氛烘得发烫。霍英东先生站在贵宾厅的窗前，望着训练场上正热身的广东队——容志行正带着队员们练传切，红色球衣在阳光下像一团团跳动的火焰。几天前精工队9-1惨败给汉堡队的画面还在眼前晃，他攥了攥拳：“总得让世界看看，中国足球不止有输球的份。”
这事是他一力促成的。当他找到汉堡队领队时，对方正拿着精工队的比赛录像复盘，闻言笑着摊手：“当然可以，让旅途多场比赛也不错。”那语气里的轻松，明摆着没把这支中国联赛冠军放在眼里——毕竟能赢香港队9个球，对付“同个量级”的广东队，似乎不过是再添一场大胜。
消息一出，香港的体育版炸开了锅。有资深记者在专栏里写：“广东队能守到0-3就算胜利”，还列了三条“保命战术”：禁区前沿摆大巴、少压上多回防、靠欧伟庭的速度打偷袭。茶馆里看报的球迷也跟着点头：“人家是德甲冠军，基冈那种级别的巨星，能跟他们踢上球就不亏。”
广东队的更衣室里，教练把战术板拍得啪啪响：“外界怎么说不用管，但防守反击的路子得走。”他在板上画了条折线，“容志行和陈熙荣在中场缠住他们，欧伟庭、陈玉良随时准备插空档，杨宁你守好大门，记住——咱们是全国冠军，就算输，也得输得有骨气！”
容志行摸着球衣上的队徽，忽然抬头：“我觉得可以多试试边路突破。”他想起省港杯上撕开香港队防线的节奏，“汉堡队攻得猛，边路肯定有空当。”欧伟庭立刻接话：“我能跑！只要有传球，我就敢冲！”
训练场外，汉堡队的球员正漫不经心地颠球，基冈甚至和队友玩起了头球接力，偶尔瞥向广东队的训练场，眼神里带着职业球员对“弱旅”的淡然。他们的领队在接受采访时说：“会派主力出场，但会控制节奏，毕竟接下来还有其他行程。”
霍英东看着这一切，忽然对身边的助手说：“你信不信，有时候轻视就是最大的破绽。”他想起广东队拿全国甲级联赛冠军时，也是不被看好，最后却靠一股韧劲拼了下来。
比赛前一天的适应性训练，容志行故意把球踢到了汉堡队的半场，基冈笑着把球踢回来，用英语喊了句“加油”。容志行也笑了，用刚学的英语回了句“谢谢”，心里却憋着股劲——明天的球场，可不是用来客气的。
夜风掠过球场，把两地记者的议论声吹得老远。广东队的球员们躺在床上，没人说话，但手里的球衣都攥得很紧。他们知道，这场球不仅是为了自己，更是为了那些说“输少当赢”的声音，为了霍老眼里的期待，为了让红色战袍在德甲冠军面前，也能站得笔直。
香港宾馆的房间里，台灯的光晕圈住半张圆桌，烟蒂在烟灰缸里堆成小丘。张日扬领队把战术板往桌上一放，苏永舜主教练刚呷了口茶，热气就模糊了镜片后的眼神：“明天这场球，外界都说咱们输少当赢，但我不认这个理。”
他指尖在战术板上敲出轻响：“汉堡队是强，德甲冠军、基冈这样的巨星，咱们是弱者，这是事实。但弱者有弱者的好处——没包袱，敢拼。”苏指导抬眼扫过容志行和何佳，“不能光想着守，得学他们的逼抢、传切，但更要把咱们的‘小快灵’打出来。你让基冈跟欧伟庭比折返跑，他未必跑得过。”
容志行摩挲着下巴上的胡茬，接过话头：“苏指导说得对。咱们省港杯能赢，靠的就是边中结合，陈玉良的边路冲、陈熙荣的中路调度，还有欧伟庭那下突然加速。明天就按平时练的来，不怵他们。”
何佳往桌上磕了磕烟斗，火星子亮了亮：“我补充一句，对付大牌球星，别想着一对一硬扛，多用跑动扯空档。基冈是厉害，但他跑了九十分钟也会累，咱们轮换着跟他耗。”
正说着，张日扬忽然笑了，从口袋里摸出张纸条：“忘了说，凌晨也来香港了，刚才托人捎来个‘奖励计划’。”他清了清嗓子念，“战平汉堡队，奖金五千；赢了，一万。就算输，只要输一个球以内，也给两千。”
房间里忽然静了静，接着爆发出低低的笑。容志行挑眉：“这凌晨，算盘总打得这么精。”苏指导也乐了：“他这是怕咱们放不开手脚。行啊，有这奖金打底，明天更得好好踢——不光为了钱，得让他们看看，中国球队的‘小快灵’，不是好欺负的。”
何佳把烟斗往桌上一放，起身时带起一阵风：“我去看看那帮小子睡了没，告诉他们，明天踢好了，不光有奖杯（如果能赢的话），还有红包拿！”
台灯的光斜斜照在战术板上，上面用红笔圈出的“边路突破”“中场绞杀”字样，像一颗颗蓄势待发的钉子。窗外的香港夜景亮得晃眼，而这间小小的宾馆房间里，一股比灯光更烈的劲儿，正悄悄攒着——明天的香港大球场，注定不会只是德甲冠军的独角戏。
凌晨站在飞图音像制造厂的落地窗前，香港的夜景在玻璃上漾成一片流动的光斑。楼下的生产线刚结束调试，机器运转的嗡鸣还没散尽，几个穿工装的工人正抬着一盘盘黑胶唱片往仓库送，塑料包装摩擦的声响，混着远处维多利亚港的汽笛声，像首粗糙却鲜活的序曲。
“三百万港币砸下去，总算见着响了。”身后传来飞图娱乐老板的笑声，手里把玩着一支未点燃的雪茄，“当初你说录像带是金矿，这帮股东还嘀咕‘磁带都没卖明白’，现在看见生产线开起来，眼睛都亮了。”
凌晨指尖无意识地敲着窗台，视线落在车间里正在封装的录像带：“磁带是眼下的饭，录像带才是明年的粮仓。”他转头看向老板，眼里带着笃定，“你信不信，再过几年，香港的歌厅里，客人不会光坐着听歌——他们会对着屏幕唱，对着画面跳，这就是卡拉oK。到时候，咱们的录像带不光录戏，还得录mtV，录伴奏带，把机器开足了都赶不上卖。”
老板咂摸着这话，忽然拍了下大腿：“难怪你非要占这三成股，合着早就把算盘打到几年后了！”他指着仓库里堆成山的空白录像带，“这批料是按你的意思进的，比磁带多备了两倍。”
凌晨笑了笑，顺手拿起桌上的凉茶喝了一口，视线掠过旁边的报纸，头版正是广东队即将对阵汉堡队的消息。“明天去看球？”老板问。“得去。”凌晨放下茶杯，杯底与桌面碰撞出轻响，“不光是看球，得琢磨琢磨——要是广东队能踢出彩，把比赛录像做成纪念带，配着球员采访卖，说不定能成爆款。”
正说着，邹瑜的电报从内地追过来，字里行间都是兴奋：“张领队说奖金方案太提神，队员们加练到半夜。”凌晨对着电报笑出声，忽然想起在广州大排档，大伯公说他“做生意像煲汤，火候掐得准”。此刻看着生产线吐出的磁带，听着老板打电话催印刷厂赶制录像带封面，他忽然觉得，这锅“汤”的火候，确实快到了。
夜风从窗缝钻进来，带着海的咸湿。凌晨摸出钱包，里面夹着省港杯的门票根，旁边还塞着张纸条，是何静茹写的“太空褛广告位已订好”。他忽然想起明天球场上的红色战袍，想起车间里转动的磁带，忽然明白：无论是足球场上的奔跑，还是工厂里的机器，本质上都是一回事——抓住那个还没人看见的趋势，然后，把劲儿使在最前面。
喜欢穿越到1976年成痞儒请大家收藏：(m.yishudushu.com)穿越到1976年成痞儒亦舒读书更新速度全网最快。