事情是这样的。
三年前，巴黎发生了一件轰动一时的大事——巴黎市长辞职，并且市政府宣布废除市长一职。这件事虽然在英国也有报道，但由于英国艺术圈消息闭塞，所以并没有引起太多关注。
事实上，这起看似政治风波的事件背后，隐藏着一个荒诞而幼稚的真相。而这一切，都要从一幅名为《老兵肖像》的画作说起。
这幅画的作者是一位波兰籍的无名画家，在巴黎艺术家协会的大力推荐下，他的作品成功入选了巴黎沙龙展。
《老兵肖像》虽然技法娴熟，但却算不上是什么惊世之作。在艺术之都巴黎，比他更有才华的画家比比皆是，其中不乏流落街头卖艺为生的。
然而，这幅画却在巴黎引发了一场轩然大波，人们围绕着这幅画，争论不休，甚至大打出手。画展期间，巴黎的酒吧斗殴事件增加了三倍。
画展主办方也承受着巨大的压力。每天都有无数人涌向展厅，想要一睹这幅“奇葩”画作的风采，甚至还有人试图破坏画作。为了保护画作，主办方不得不设置警戒线，并安排警察24小时巡逻。
艺术圈的反应更加激烈。
几位知名画家冲进展厅，强行撤走了自己的作品，理由是他们不愿与《老兵肖像》为伍。原本拥挤不堪的展厅，竟然出现了大片空白。
一时间，整个巴黎都笼罩在一片诡异的氛围之中。而这一切的起因，仅仅是因为这幅画——
太过阴暗。
画中没有任何传统艺术所追求的美感和寓意，只有赤裸裸的恶意。三个无辜之人的面孔，被扭曲成如同恶魔崇拜般的丑陋图案。
公众无法接受这样的作品，他们分成两派，一派主张为了维护巴黎沙龙的声誉，应该将这幅画撤下；另一派则强调艺术的自由性，认为应该包容不同的艺术表达形式。评论家们推波助澜，媒体则火上浇油。
各大报社纷纷将此事刊登在报纸的头版头条，原本只是巴黎艺术圈的闹剧，瞬间传遍了整个法国，并引发了第二波舆论风暴。
全国各地的学者和艺术家们纷纷写信给画展主办方，表达自己的观点。展厅外临时搭建的焚烧炉里，堆满了未开封的信件。邮局不堪重负，重要信件延误几天的情况时有发生。
面对汹涌的民意，巴黎市政府不得不做出回应。在画展开始两周后，巴黎市长终于下定决心：
《老兵肖像》成为了巴黎沙龙历史上第一幅被市长令撤下的作品。
事情似乎就此平息。但如果你真的这么认为，那你对法国，对巴黎，就一无所知了。
很快，抗议活动就开始了。
从那些对艺术一窍不通的普通市民，到那些之前还强烈要求撤下画作的激进人士，都站出来反对市长的决定。市政厅前，人山人海，抗议声震耳欲聋。
而巴黎市长，却在这个时候做出了最糟糕的决定——
他宣布辞职，并承担一切责任。
市长的突然辞职，让毫无准备的市政府措手不及，混乱进一步加剧，最终导致了市长一职被暂时废除。
1889年埃菲尔铁塔坠落事件后，巴黎市长一职曾一度空缺，直到一年前才重新选出新的市长。然而，仅仅过了一年，巴黎再次成为了没有市长的城市。
事情的真相，远比伦敦报纸上报道的要复杂得多。
而这一切的始作俑者，竟然只是一位名不见经传的无名画家。这位画家仅仅凭借着一幅在沙龙展上展出了两周的作品，就成为了巴黎艺术圈最炙手可热的新星。
艺术家协会对他寄予厚望，并将他包装成艺术界的明日之星。然而，三年过去了，这位画家却没有任何新作问世，只留下一堆关于他沉迷社交圈的负面新闻。
“您跑题了。”
菲勒蒙听完老人的讲述后，忍不住提醒道。
“抱歉，我一时激动，忘了现在不是讨论那位画家的场合。”
“说实话，我还是不太明白，您的意思是，这幅画是《老兵肖像》的临摹作品？”
菲勒蒙感觉自己的耐心正在经受考验。老人似乎也意识到了这一点，他放缓语气，耐心地解释道：
“我理解您的心情，您只是想知道这幅画是不是赝品，而我却说了这么多题外话。但我必须解释清楚事情的来龙去脉，这样您才能理解这件事的重要性。”
虽然菲勒蒙对老人的解释不以为然，但他还是点了点头，示意对方继续说下去。
“接下来我要说的，才是与这幅画真正相关的事情。时间回到一个月前，地点是巴黎的蒙马特高地，您知道那个地方吗？”
“抱歉，我不太……”
菲勒蒙一边回答，一边下意识地摸了摸自己的胡须。
蒙马特高地，这个名字他当然听说过，但要说了解，却谈不上。老人听到菲勒蒙的回答后，脸上露出了难以置信的表情，仿佛在说“你怎么可能不知道蒙马特高地”。不过，他很快便释然了。
“我明白了。”
“您明白什么了？”
“英国人嘛，对艺术不感兴趣，也很正常。”
又是法国人的优越感！
菲勒蒙强忍着与对方争辩的冲动，小声反驳道：
“也不是所有英国人都对艺术不感兴趣。”
如果亚瑟在这里就好了！菲勒蒙第一次发现，除了有钱之外，亚瑟还有其他优点。
“蒙马特高地，简单来说，就是一条聚集了大量画家的街道。那些画家们，宁愿喝廉价的葡萄酒和烈酒，也不愿吃面包和汤，真是群奇怪的家伙。虽然那里问题很多，但不可否认的是，那里也是巴黎的象征之一。”
老人并没有理会菲勒蒙的反驳，自顾自地继续说道。
“那里有很多画廊和画店，出售各种各样的画作，其中不乏一些来历不明的作品。就在一个月前，有人在那里发现了一幅画，画的主人也不知道这幅画是从哪里来的，但画中的人物，只要是稍微关注时事的人，就一定认得出来。”
菲勒蒙猛地一拍桌子。
“和《老兵肖像》里的人一模一样！”
他终于明白了事情的来龙去脉。老人笑着点点头。
“没错，那幅画和三年前在巴黎沙龙展出的《老兵肖像》一模一样，除了个别细节略有不同外，其他的技法和构图完全一致。这件事在巴黎艺术圈引起了轩然大波，如果那位被他们寄予厚望的画家，最终被证实是抄袭者，那对艺术家协会来说，将是一场巨大的丑闻。”
老人讲述这件事的时候，语气中充满了幸灾乐祸。
“当然，艺术家协会肯定不会坐以待毙，他们联系了各大高校和研究所，希望能够通过技术手段，对比两幅画的创作时间，其中一家机构接受了他们的委托，对两幅画进行了鉴定。”
菲勒蒙并没有把老人的话放在心上，毕竟，在他看来，这个时代的科技水平还很落后，根本无法与他前世的技术相提并论。
“您猜结果怎么样？他们说，两幅画的创作时间太过接近，无法判断哪一幅是原作。”
菲勒蒙对这个结果并不感到意外，但老人似乎并不这么认为。
“我知道，您也觉得很奇怪，对吧？所有人都觉得很奇怪。明眼人都能看出来，艺术家协会在包庇那位画家。为什么只找了一家机构鉴定？为什么说技术水平有限？这分明是在撒谎！”
菲勒蒙这才意识到，自己和老人之间，存在着巨大的认知差异。
在他看来，这个时代的科技水平还很落后，所以当他听到“技术有限”这种解释时，自然不会怀疑。
然而，对于这个时代的人们来说，科学技术已经改变了他们的生活。来自俄罗斯的消息，只需一天就能传到伦敦；婴儿死亡率大幅下降；过去的不治之症，现在只需服用一粒药丸就能治愈；来自世界各地的奇珍异宝，不断涌入欧洲……
对他们而言，科学就是下一个世纪的宗教。
他们相信，“高科技”无所不能。而菲勒蒙与他们之间的这种认知差异，是时间也无法弥补的。
“更可笑的是，他们竟然说两幅画的创作时间‘非常接近’。如果这是真的，那就说明其中一幅一定是抄袭的；而如果这是假的，那就说明艺术家协会在故意包庇那位画家，也就是说，《老兵肖像》就是一幅赝品。这简直就是搬起石头砸自己的脚。”
菲勒蒙不知道为什么老人对这件事如此执着，但他能够感觉到，老人对这件事充满了愤怒。
“事情发展到这一步，艺术家协会和那位画家，都选择了沉默，他们显然是想等风头过去后再出来活动。但法国人可不会让他们如愿，我们很快就想到了解决办法。”
老人提高了音量。
“什么办法？”
“肖像画，说到底就是人物画。只要找到画中的人物，不就能真相大白了吗？于是，我们在全法国……”
老人突然压低了声音，小心翼翼地看了菲勒蒙一眼。
“怎么了？难道……”
“如果您最近要去法国的话，如果有人认出您，请不要太惊讶。我们已经把您的肖像画，刊登在法国各大报纸上了，并且悬赏寻找画中人。”
菲勒蒙目瞪口呆。
“只要是识字的人，应该都看过报纸上的那幅肖像画，说不定您的画像，比法国总统还要深入人心呢。”
老人笑着说道，但他心里清楚，如果菲勒蒙真的是画中人，那他现在的心情一定好不到哪里去。
“您，您为什么要买下这幅画？”
菲勒蒙语无伦次地问道。
“很遗憾。”
老人毫无歉意地说道。
“其实，我来伦敦，参观画展，都只是巧合。但当我看到这幅画的时候，我就决定，一定要把它带回巴黎。所以我一大早就等在这里，哪也不去。”
喜欢克苏鲁：伦敦黑潮请大家收藏：(m.yishudushu.com)克苏鲁：伦敦黑潮亦舒读书更新速度全网最快。