其实我一直都知道，我是家里并不受重视的那个孩子，可有可无。
早些年的记忆已经有些模糊不清了，跟剪影一样断断续续，让我怀疑他们是否真切存在过。
我刚记事那会，父亲好像就已经很不待见我了。
我想不明白为什么，我好像什么都没有做错。
后来听府上的下人说我是煞星，克死了我的母亲，我的母亲因生我难产而死。从那以后，父亲就变得落魄颓废了起来，肉眼可见的沧桑浮现在他本该肆意的脸上。
父亲有时候一个人坐在椅子上，在房间忽明忽暗的灯光下，看着我，喃喃自语。
“为什么……死的不是你呢？”
是呀，为什么不是我呢？
尽管声音很小，但我还是听到了，并且一直记到现在，从那个时候开始我逐渐意识到，我恐怕这辈子都得不到父亲的认可了。
也许，他一直恨着我吧？
是的，我没有做错什么，因为我的出生就已经是错误的了。
再后来，机缘巧合之下，父亲遇到跟母亲有七分像的人，也就另娶新欢了，尽管他知道，那终究只是代替品。
继母来了之后，经过短暂的和平相处，一开始继母还有所顾虑，但很快她就摸清了父亲的脾气。
他对我的事情一概不管不问。
我的末日也从此开始，不，也许早在出生那一刻，就已经开始了。
继母开始有意无意地刁难我，先是不给我饭吃，然后变成了毫无理由地毒打，最后把我锁在阁楼黑漆漆的小房间里面一整天。
小房间的膈音很好，那里没有人，没有光，没有声音，简直是个为了折磨人而生的地方，我就像一个飘荡在人间的孤魂野鬼在里面无助地哭喊着。
无论我怎么喊，怎么叫，那扇门始终没有被打开过。
没有人来救我……
我渐渐变得安静了，我的心态产生了一些我自己也不太明白的变化。
经过无数个日日夜夜的洗礼，我开始喜欢上了黑暗，喜欢上了我自己一个人，我把那个小房间当做了我真正的家。
我不知道我怎么了，又该怎么办。
我在这样压抑阴沉的环境下，小心翼翼地长大着。
后来继母生了妹妹，我的存在好像也就越来越可有可无了。
我被安排到了府里最偏僻的屋子了，也许大家都不想见到我，不过也没关系，我也习惯深居简出了……
不过父亲还是给我安排了一个佣人，是一个老奶奶，那也是我为数不多的谈话对象
我刚刚见到奶奶的时候，他也是这个年代里的无数孤寡老人一样，安安静静地在等待着最后一刻的到来。
但是，当他遇见我时，我清清楚楚地看到那双浑浊的眼睛里闪过的光亮，他轻轻地抱起了幼小的我，喃喃道“真可怜呐。”
奶奶那时候到底说的是自己，还是我？亦或者两者皆有。
总之，在那之后，我于小院里度过了两年短暂且快乐的时光。
奶奶总是很耐心的对待我，我吵或闹，她都依着我。
我开始逐渐模糊了亲人的概念。
说来好笑，至亲之人恨我，无血缘之人却待我如亲。
再后来，奶奶开始莫名有些咳嗽，我问她怎么了。
奶奶笑着跟我说没事。
那时候我还小，想不到这个层面的东西，奶奶说她没事，我也就傻乎乎地信了。
某天里，奶奶雨天出去给我买糕点的时候摔倒了，本来就走不快的腿更不利索了，奶奶变得好慢，慢到已经赶不上等我长大了。
两年来，我第一次走进父亲的房间，央求父亲替奶奶找个大夫。
一开始父亲觉得我在胡闹，没必要为了一个下人特地去找大夫，最后在我的死缠烂打之下，父亲还是给了我些银两，让我找大夫来家里看，我听不懂大夫跟奶奶讲了些什么，但我清清楚楚地记得大夫连摇了三下头。
那几天奶奶一直在叹气，躺在床上的时候，眼睛总会时不时瞥向我，那个眼神，是怀念，或者惋惜？我现在再去想，还是猜不透那个复杂的眼神里面到底包含了些什么。
最后，奶奶走了，在一个风雨交加的夜晚，毫无征兆的走了。
我哭得死去活来，府里上下好像都在奇怪为何我会如此难过，毕竟死的只是一个下人罢了。
没有奶奶的家人来给她收尸，奶奶的尸体被府里的其他下人草草找了片地方随意地埋了。
我偷偷跟了过去，拿了个小木板给奶奶立了个碑。
奶奶那时候躺在我的床上，看着我想说些什么，最后没有说出来的话，到底是什么？
这个问题，我已经想了一辈子了。
我可能到最后也找不到答案了。
回来以后，我变得越发的沉默，也越发的孤独，不爱与他人交流，远离人群，寂寥得像一道影子。
府里少了我一个人也没有关系，新来的下人好像听府里的其他人说了我的事情，也并不怎么待见我。
我如同被困在笼子里不停奔跑的仓鼠一般，匆匆地，匆匆地成长着。
我本以为日子会这样一成不变地过下去，但结果总是不尽人意。
那本是无比寻常的一天，却近乎摧枯拉朽的改变了我的人生。
天刚蒙蒙亮的时候，一伙人闯进了府里，把父亲带走了，听说是有亲戚犯了事，牵连到了我们。
（1630年9月袁崇焕被诛杀，琼华家遭受牵连，父亲遭贬。）
等到中午的时候父亲再回来时，好似又沧桑了几分，整个人都愁眉不展。
下人们议论纷纷，计划着跑路，因为宫里来的人说，父亲要被贬到边境。
很严重吗？
那时候小小的我还没有意识到事情的严重性，只能麻木地看着府里的人各占收拾着，纷纷离开。
人作鸟兽散，一时间原本还算得上热闹的府里，现在竟显得有些荒凉了。
隔了几天，父亲带着我们一家子踏上了去北境的路。
那时北边正值天灾人祸不断的时候，从京城走远了之后，夜里就一直不是很太平。
一直到了大同，一伙贼人盯上了我们家的马车，恰巧我的马车是在最后面，也是最先被袭击的，他们也许觉得我是什么大小姐，就顺带着把我绑走了。
后来听那伙贼人说，他们没从我身上要到父亲任何钱。
喜欢穗岁念安请大家收藏：(m.yishudushu.com)穗岁念安亦舒读书更新速度全网最快。