在一个风和日丽的午后，李二牛正悠闲地躺在村头的大槐树下，嘴里叼着一根狗尾巴草，手里拿着一本泛黄的小说，正看得津津有味。这日子，对他来说，简直就是神仙过的日子。但命运嘛，总是喜欢给那些自以为是神仙的人，来点“惊喜”。
“哎哟，这鬼天气，说变就变。”李二牛抬头望了望天空，原本晴空万里的天，突然间乌云密布，眼看一场大雨即将来临。他赶紧合上书，拍了拍屁股上的尘土，准备回家收衣服。不对，他单身汉一个，哪来的衣服收？是了，是去关窗户，免得雨水飘进他那破旧的小木屋。
刚走到村口，李二牛就觉得不对劲了。这风，怎么带着一股子阴冷？还有，那远处飘来的，是什么声音？似哭似笑，又像是有人在低声呢喃。李二牛心里咯噔一下，想起村里老人们常说的那些鬼故事，不由自主地加快了脚步。
“二牛啊，这么晚还往外跑？不怕撞见鬼啊？”村口的王大爷看见他，笑眯眯地打趣道。
“大爷，您就别吓唬我了，我这人胆儿小，经不起吓。”李二牛强作镇定，挤出一个比哭还难看的笑容。
“哈哈，逗你呢。快回家吧，雨要来了。”王大爷挥挥手，转身进了自家院子。
李二牛深吸一口气，继续往家赶。那怪声似乎越来越近，他的心跳也跟着加速，每一步都走得异常沉重。终于，到了家门口，他猛地推开门，一股风夹杂着雨丝扑面而来，差点没把他吹个跟头。
“呼，总算到家了。”他边喘气边关上门窗，然后一屁股坐在了椅子上，打算好好喘口气。可就在这时，那声音又响起来了，而且就在他的耳边！
“啊——”李二牛吓得大叫一声，跳了起来，四处张望，却什么也没看见。他揉了揉眼睛，以为自己听错了，可那声音却清晰地再次响起，还带着一丝戏谑。
“喂，二牛，别怕，是我。”一个飘忽不定的声音说道。
“谁？谁在说话？快出来！”李二牛壮着胆子喊道。
“我就在你面前啊，你看不见我吗？”那声音似乎有些无奈。
李二牛瞪大了眼睛，仔细看了看面前的空气，除了自己的影子，什么都没有。他咽了咽口水，颤声问道：“你……你是鬼？”
“嗯，可以这么说吧。”那声音带着几分得意，“不过我不是来害你的，只是想跟你聊聊天。”
“聊天？跟鬼聊天？”李二牛觉得自己一定是疯了，要么就是在做梦。他狠狠地掐了自己一把，疼得直咧嘴，这才确定自己不是在做梦。
“对，就是聊天。你知道吗？我已经很久很久没有跟人聊过天了。”那鬼的声音里竟带了几分寂寞。
李二牛愣了愣，随即心一横，反正都这样了，不如就听听这鬼想说什么吧。于是，他壮着胆子问道：“那……你想聊什么？”
“就聊聊你吧，你为什么这么怕鬼？”那鬼好奇地问道。
“我……我……”李二牛支吾了半天，终于找了个借口，“我、我听说鬼都很可怕，会吃人、吸人阳气“吃人？吸阳气？哈哈，那都是人编出来吓唬自己的。”那鬼忍不住笑了起来，声音在空旷的屋子里回荡，让李二牛莫名觉得没那么害怕了。“我生前也是个普通人，死后也只是个灵魂体，哪来的力气吃人？至于吸阳气，那更是无稽之谈。我们鬼，其实也挺无聊的，没有实体，不能碰触任何东西，只能在这个世界上飘荡。”
李二牛听了这话，心里的恐惧稍稍减轻了一些，但还是有些好奇：“那你……你为什么会在这里？还有，你是怎么找到我的？”
“这个嘛，说来话长。”那鬼的声音变得悠远起来，“我生前是个书生，喜欢游历四方，写些诗词歌赋。可惜天妒英才，我在一次旅途中染了重病，不治身亡。死后，我的灵魂就留在了这个地方，也就是我生前最爱的这片风景之中。至于怎么找到你的，只能说是缘分吧。我无聊的时候，就喜欢四处游荡，恰好今天飘到了你家门口，听到你自言自语，就忍不住想和你聊聊。”
“原来如此。”李二牛点了点头，开始对这鬼有了一丝同情和好奇，“那你现在有什么愿望吗？或者，有什么未完成的心愿？”
“愿望？”那鬼沉默了一会儿，似乎在思考，“如果真的有的话，我希望有人能记住我，记住我写过的那些诗，那些词。而不是像现在这样，只有我一个人，在这无尽的黑暗中徘徊。”
李二牛闻言，心中涌起一股冲动：“那……我可以帮你吗？把你的诗，你的词，都记录下来，让更多人看到？”
“真的吗？”那鬼的声音里充满了惊喜，“那太好了！谢谢你，二牛。你是第一个愿意帮助我的人。”
于是，从那天起，李二牛的生活发生了翻天覆地的变化。他不再是一个无所事事的单身汉，而是成为了一个“鬼的代言人”。每当夜深人静，那鬼就会来到他的身边，吟诵自己生前的作品。李二牛则一笔一划地记录下来，生怕错过任何一个字，一句话。
随着时间的推移，李二牛发现这些诗词真的很有才华，充满了对生活的热爱和对自然的赞美。
渐渐地，李二牛的生活被这些诗词填满了。他白天在田间劳作，晚上则化身为文字的守护者，与那位书生鬼共度时光。村里的人们开始注意到李二牛的变化，他不再是那个沉默寡言、总是独自一人的汉子，而是变得精神焕发，眼中闪烁着异样的光芒。
“二牛，你最近怎么变得这么爱学习了？”村里的老王头一边抽着旱烟，一边好奇地问。
李二牛嘿嘿一笑，故作神秘地说：“老王头，你有所不知，我最近在跟一位高人学写诗呢！”
“写诗？就你？”老王头瞪大了眼睛，仿佛听到了天大的笑话，“二牛啊，你还是老老实实种地吧，写诗这种风雅事，可不是咱们庄稼人能干的。”
李二牛不以为意，心里暗想：“你们哪里知道，我这位高人可是真正的文人墨客，只不过他现在是鬼罢了。”
就这样，李二牛与书生鬼的友谊日益深厚。书生鬼不仅传授给他诗词歌赋的精髓，还教他如何观察生活，如何从细微之处发现美。李二牛虽然文化不高，但胜在勤奋好学，加上有书生鬼这位良师指导，他的文笔竟也渐渐有了长进。
然而，好景不长，有一天晚上，书生鬼突然变得异常沉默。他不再像往常那样兴奋地吟诵诗词，而是静静地坐在角落里，眼神中透露出一丝哀伤。
“你怎么了？”李二牛关切地问。
书生鬼叹了口气，缓缓说道：“二牛，我的时间不多了。作为鬼魂，我无法在这个世界停留太久。再过不久，我就会彻底消散于无形之中。”
李二牛闻言，心中一紧，连忙问道：“那……那我们该怎么办？”
书生鬼微微一笑，那笑容中带着几分释然：“你无需太过担心。我已经很满足了，因为有你这样的朋友，愿意帮我实现心愿。在我消失之前，我希望你能将我的诗词整理成册，让后人能够读到它们。”
李二牛郑重地点了点头：“你放心，我一定会做到的。你的诗词，将会是我留给这个世界最宝贵的礼物。”
接下来的日子里，李二牛更加努力地记录着书生鬼的诗词。他白天干活，晚上则熬夜整理文稿，生怕错过任何一个细节。同时，他还开始自学书法和篆刻，希望能在未来的书册上留下自己的印记。
终于，在一个月朗星稀的夜晚，书生鬼的身影开始变得模糊。他知道，自己即将离开这个世界。他紧紧握住李二牛的手，眼中满是不舍：“二牛，谢谢你。你不仅帮我完成了心愿，还让我体会到了人间的温暖。我会永远记住你的。”
说完这句话，书生鬼的身体化作点点光芒，逐渐消散在空气中。李二牛呆呆地望着那空荡荡的角落，泪水不由自主地滑落脸庞。他知道，自己失去了一位重要的朋友，但同时也收获了一份宝贵的遗产。
从那以后，李二牛更加专注于整理书生鬼的诗词。他四处奔波，寻找愿意出版这些作品的出版社。经过不懈的努力，终于有一家出版社被他的诚意所打动，同意出版这本诗集。
诗集出版后，引起了巨大的轰动。人们被那些充满才情和深情的诗词所打动，纷纷传颂。李二牛也因此成为了村里的名人，但他始终保持着谦逊和低调。他知道，这一切的荣耀都应该属于那位已经离去的书生鬼。
岁月流转，李二牛也步入了晚年。但他依然坚持每天翻阅那本诗集，仿佛那位书生鬼依然陪伴在他身边。每当夜深人静之时，他总会想起那些与书生鬼共度的时光，心中充满了感激和怀念。
“谢谢你，我的朋友。”李二牛在心中默默地说，“是你让我懂得了什么是真正的才华和美好。你的诗词将永远照亮我前行的道路。”
随着时间的流逝，李二牛的故事和他的那本诗集也在乡间流传开来，成为了一个传奇。人们茶余饭后，总会提起那个勤劳的农夫，如何与一位书生鬼魂结下不解之缘，又是如何倾尽全力，将那些珍贵的文字带到了世间。
村里的孩子们更是对这段故事充满了好奇与向往，他们常常围坐在李二牛膝下，听他讲述那些关于书生鬼与诗词的往事。李二牛总是笑眯眯地看着这些纯真的面孔，心中充满了欣慰。他知道，这些孩子就是未来的希望，他的故事和那位书生鬼的诗词，将会在他们的心中生根发芽，绽放出更加绚烂的花朵。
而李二牛自己，也在这份传承中找到了新的生命意义。他不再是那个默默无闻的农夫，而是一个承载着文化、传递着美好的使者。他用自己的行动证明了，即使是最平凡的人，也能在历史的长河中留下自己的痕迹。
直到有一天，李二牛感到自己大限将至。他躺在简陋的床上，望着窗外那片熟悉的田野，心中没有恐惧，只有平静。他知道自己即将与这个世界告别，但他也相信，他的故事、他的诗集、以及他与书生鬼的友谊，将会永远地留在人们的心中。
在弥留之际，李二牛仿佛又看到了书生鬼的身影。他站在床边，微笑着向他挥手告别。李二牛用尽最后的力气，向书生鬼点了点头，眼中满是对未来的期许和对过去的感激。
随着一声轻微的叹息，李二牛闭上了眼睛，永远地离开了这个世界。但他的故事、他的诗集、以及他与书生鬼的深厚情谊，却如同璀璨的星辰一般，永远地照亮了后人的道路。
岁月悠悠，转眼间已是百年。然而，在那个偏远的小村庄里，李二牛的名字和他的故事依然被人们传颂着。每当夜幕降临，孩子们围坐在火堆旁，听着老人们讲述那些关于书生鬼与农夫的传奇时，他们的眼中总会闪烁着对未知世界的好奇与向往。而这一切的源头，都源自于那个曾经默默无闻的农夫——李二牛，以及他那位才华横溢的书生鬼魂朋友。
在那个被岁月温柔以待的小村庄，李二牛的名字不仅成为了传说，更化作了一种精神的象征。他的故事激励着后来的村民们，让他们相信即使是最不起眼的生命，也能绽放出耀眼的光芒。
随着时间的推移，李二牛的诗集被越来越多的人所熟知，甚至走出了这个小村庄，传遍了更广阔的地方。人们开始研究他的诗作，探讨其中的深意，更有人尝试着模仿他的风格进行创作。在这个过程中，李二牛的名字和他的诗，成为了连接过去与未来的桥梁，让古老的文化得以传承，也让新的思想得以萌芽。
而那位书生鬼，虽然早已消散于无形，但他的精神却永远地留在了人间。他的诗词，通过李二牛的记录与传承，成为了永恒的经典，让人们感受到了跨越生死的友情与才华的力量。每当有人吟诵起他的诗句，都会不由自主地想起那个与农夫结缘的鬼魂，以及他们之间那段不可思议的友谊。
在村庄的某个角落，建立了一座小小的纪念馆，用来纪念李二牛和他的书生鬼朋友。馆内陈列着李二牛的遗物、他的诗集手稿，以及关于他们故事的绘画和雕塑。每年的特定日子，村民们都会聚集在这里，举行一场盛大的纪念活动，缅怀这两位跨越生死的朋友，同时也庆祝他们留下的宝贵遗产。
岁月流转，世事变迁，但李二牛和他的书生鬼朋友的故事却如同不朽的丰碑一般，永远地矗立在人们的心中。它提醒着我们：在这个世界上，无论生命多么短暂或平凡，只要我们用心去生活、去创造、去传承，就能留下属于自己的光芒，照亮后人的道路。
喜欢不夜谈之诡事异文录请大家收藏：(m.yishudushu.com)不夜谈之诡事异文录亦舒读书更新速度全网最快。